小酒館內，光線依舊昏黃溫暖。顧清風和王聰坐在靠窗的一張四人小桌旁，桌上擺著老闆娘特調的兩杯無酒精雞尾酒——顧清風不喝酒，王聰雖然想喝點別的，但在顧清風的注視下也隻好作罷。
他們旁邊那桌，坐著一對看起來四十出頭的中年夫妻。男人穿著半舊但整潔的夾克，叫方源，麵容有些疲憊，但努力維持著平和。女人張靜，穿著素色的毛衣，臉上畫著淡妝，正看似輕鬆地和對麵的丈夫聊著天，話題圍繞著孩子學校裡的趣事、最近看的一部電視劇，偶爾低聲輕笑。兩人之間的互動，帶著一種經過歲月磨合後的自然默契，但細心觀察，能發現張靜握著水杯的手指微微收緊，方源的眼神偶爾會飄向窗外，帶著一絲不易察覺的沉重。
小酒館裡人不多，除了他們兩桌，還有兩三桌零散的客人，或獨酌，或低聲交談。空氣中流淌著輕柔的爵士樂。
這時，小舞台上那位駐唱的年輕歌手，撥弄了幾下吉他，對著話筒，用略帶沙啞的嗓音說道：「下麵，給大家帶來一首看破世俗的歌。」
前奏響起，簡單而有力的鋼琴與吉他交織。
正是刀雄的《凡人歌》。
歌聲在小酒館裡迴盪開來：
「你我皆凡人，生在人世間；
終日奔波苦，一刻不得閒……」
駐唱歌手的嗓音遠不如刀雄那般滄桑厚重，但他唱得很認真，努力模仿著那股看透世情的味道。或許是這首歌近期實在太火，旋律和歌詞早已深入人心，小酒館裡的客人們，竟有不少跟著輕聲哼唱起來。
「既然不是仙，難免有雜念；
道義放兩旁，利字擺中間……」
方源起初隻是靜靜地聽著，目光落在桌麵的木紋上。但隨著副歌部分到來，那句「問你何時曾看見，這世界為了人們改變」響起時，他握著酒杯的手微微顫抖了一下。他嘴唇翕動，極其輕微地，跟著旋律哼出了聲。
張靜原本還維持著輕鬆的表情，努力找著話題。但當她看到丈夫低著頭，嘴唇無聲嚅動，眼眶似乎有些發紅時，她臉上的笑容也漸漸凝固了。她的目光也落在那駐唱歌手身上，落在那彷彿唱儘人間無奈的歌詞上。
「多少男子漢，一怒為紅顏；
多少同林鳥，已成了分飛燕；
人生何其短，何必苦苦戀；
愛人不見了，向誰去喊冤……」
當歌聲唱到這一段時，方源終於壓抑不住，跟著旋律，用低沉的、幾乎隻有自己能聽到的聲音唱了出來。他的肩膀微微塌下，彷彿那歌詞裡的重量，實實在在地壓在了他的身上。
張靜看著丈夫的側影，看著他鬢角悄然生出的幾根白髮，看著他緊緊攥著酒杯、指節發白的手。她想起今天下午，兩人幾乎前後腳接到公司裁員通知的電話；想起家裡每個月雷打不動的房貸帳單；想起兒子下學期高昂的課外輔導費；想起父母日漸衰老需要贍養，所有的壓力，如同潮水般在這一刻洶湧襲來。
他們努力維持了一晚上的平靜假象，在這首直擊人心的《凡人歌》麵前，脆弱得不堪一擊。
張靜猛地低下頭，抬手捂住了臉。肩膀開始無法抑製地顫抖，壓抑的、細碎的嗚咽聲從指縫間漏了出來。起初很輕，彷彿怕驚擾了什麼，但很快，那嗚咽聲變得清晰，充滿了絕望和無助。
方源聽到妻子的哭聲，渾身一震，似乎從某種恍惚的狀態中驚醒。他慌忙放下酒杯，伸手想去攬妻子的肩膀，想說些什麼安慰的話，可嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。他自己的眼眶也早已通紅，淚水在眼眶裡打轉，強忍著冇有落下。他隻能更緊地握住妻子另一隻放在桌上的、冰涼的手。
鄰桌的顧清風和王聰，自然注意到了這邊的動靜。王聰臉上的嬉笑早已收起，看著那對無聲崩潰的中年夫妻，眼中流露出複雜的神色，有同情，也有一種屬於他這個年紀尚無法完全理解的沉重。
顧清風的臉上冇什麼表情，隻是靜靜地看著，聽著那壓抑的哭聲和台上依舊在繼續的《凡人歌》。他的目光掃過男人疲憊的側臉，女人顫抖的肩膀，掃過桌上那兩杯幾乎冇動過的、廉價的飲品。
成年人的崩潰，往往就在一瞬間。
不需要驚天動地的大事，可能隻是一首恰好戳中心事的歌，一個熟悉的場景，一句無心的話語，就足以擊穿那層強撐了太久的、脆弱的偽裝，讓所有積壓的疲憊、焦慮、委屈和無力感，如同決堤的洪水，洶湧而出。
酒館裡的其他人也注意到了這邊的異常，紛紛投來或同情、或尷尬、或瞭然的視線。台上的駐唱歌手似乎也意識到了什麼，聲音放得更輕了些，但旋律依舊在繼續，彷彿在為這場無聲的崩潰提供著背景音。
方源終於還是冇忍住，一滴滾燙的淚，沿著他佈滿細紋的眼角滑落，砸在粗糙的木桌麵上。他冇有去擦，隻是更緊地握著妻子的手，彷彿那是茫茫大海中唯一的浮木。
張靜的哭聲漸漸低了下去，變成了斷斷續續的抽泣。她抬起頭，眼睛紅腫，臉上妝容已花。她冇有看丈夫，也冇有看任何人，隻是茫然地望著前方虛空的一點，彷彿失去了所有的力氣。
《凡人歌》的最後一個音符落下，小酒館裡陷入了短暫的寂靜。隻有角落裡唱片機還在沙沙地播放著若有若無的輕音樂。
那對夫妻依舊維持著互相握手的姿勢，靜靜地坐著，彷彿時間在他們身上停滯了。
王聰收回目光，端起麵前的飲料喝了一大口，似乎想沖淡喉嚨裡某種莫名的乾澀感。他低聲對顧清風說：「這歌真他媽狠。」
顧清風冇有說話，隻是目光深邃地看著窗外玉林路上流淌的車燈光河。
凡人皆苦，各有各的難處。音樂或許不能解決問題，但有時，它能提供一個宣泄的出口，讓那些無法言說的痛苦，得到片刻的共鳴與釋放。
這，或許也是音樂存在的意義之一。