客廳裡，兩張餐桌的氣氛涇渭分明。
顧清風、王磊、林晚和趙萌這一桌，因為剛纔那個出其不意的冷笑話，氣氛變得輕鬆而融洽。笑聲過後，大家繼續用餐，交談也自然了許多。趙萌嘰嘰喳喳地說著拍攝時的趣事，王磊偶爾點評幾句，林晚雖然話不多，但神情明顯放鬆，偶爾還會迴應一兩句，唇角帶著未散儘的笑意。顧清風則依舊是一副懶散模樣，但也不再是完全的局外人，偶爾插句話，總能帶來一種獨特的、帶著點冷幽默的視角。
這份和諧與暖意，像一層無形的光暈籠罩著他們這一桌。
然而，這光芒卻不可避免地刺痛了隔壁桌的某人。
周宇端著那盤食之無味的沙拉，味同嚼蠟。他的目光時不時地瞟向另一桌，看著林晚臉上那罕見的、真實的笑意，看著趙萌對顧清風那毫不掩飾的好奇和熱情，看著王磊與顧清風談笑風生，心裡的不甘和妒火如同被澆了油一樣蹭蹭往上冒。
他奉命來給林晚製造麻煩，讓她難堪。可眼下呢？林晚非但冇有預想中的狼狽和孤立，反而似乎……在這個破農莊裡找到了一絲安穩？甚至還因為那個多管閒事的房東，露出了笑容？
這和他預想的劇本完全不一樣！
GOOGLE搜尋TWKAN
他重重地把叉子戳在牛排上，發出不大不小的一聲響，引來了同桌李哲和陳浩的目光。
李哲是人精，一眼就看穿了周宇那點心思，但他懶得摻和，隻是無所謂地聳聳肩，繼續吃著自己的意麪，心裡可能還在盤算著這段「西餐囧境」能不能剪出點綜藝效果。陳浩性格沉穩，與周宇並非同家公司，也無利益糾葛，雖然覺得周宇情緒外露得有些明顯，但也不會多言，隻是默默吃飯，保持中立。
周宇感覺自己一拳打在了棉花上，內心的憋悶無處發泄，隻能狠狠瞪了顧清風的背影一眼，將所有的惱火都歸結於這個突然冒出來、破壞他計劃的農莊老闆。
……
與此同時，設在村委的節目臨時後台導播室內，氣氛也有些低沉。
導演張誌揉著發脹的太陽穴，看著監視器上分成多個小畫麵的直播現場，臉上帶著難以掩飾的疲憊。他身邊的年輕助理林生，則緊盯著實時資料波動曲線圖。
「張導，」林生忽然指著螢幕上的一個小峰值，「您看，剛纔顧老闆說那個冷笑話的時候，還有他之前處理食材的特寫鏡頭時，線上人數和互動彈幕量都有一個小幅度的攀升，雖然……雖然總體漲幅不大。」
張誌聞言，隻是抬了抬眼皮，瞥了一眼那微不足道的波動，隨即又靠回椅背，自嘲地笑了笑，笑容裡帶著濃濃的倦意和一絲看透的淡然：「小林啊，別盯著那點資料看了，冇用的。田園綜藝的時代已經過去了，觀眾現在喜歡的是快節奏、強衝突。我們這節目，要話題冇話題，要流量明星……也就那樣了。」他指了指螢幕上正在吃飯的嘉賓們，「能維持現在這個不溫不火的狀態，已經算不錯了。」
他嘆了口氣，目光有些空茫地望著天花板斑駁的痕跡，語氣帶著一種英雄末路的蒼涼：「做完這個節目，估計我這導演的日子，也算到頭了。台裡那邊……早就對我不滿意了。」
林生看著自己一直敬重的導演如此消沉，心裡很不是滋味。他張了張嘴，想要反駁，卻又找不到足夠有力的資料支撐。確實，整體的收視資料和網路熱度，都顯示這隻是一個標準的「涼涼」預備役節目。
但是……
林生的目光再次投向監視器，鏡頭正好給到了顧清風一個側臉，他似乎在聽趙萌說話，神情慵懶，卻又莫名地吸引人。直播間飄過的彈幕裡，「顧老闆」、「帥氣」、「冷笑話」等字眼出現的頻率明顯高於對其他嘉賓的討論。
一種莫名的、基於直覺的衝動，讓林生脫口而出：「張導！我不知道為什麼，但我有種預感……咱們這個節目，說不定……會火！」
他的聲音因為激動而有些發顫，眼神卻異常堅定。
張誌愣了一下，轉頭看向自己這個年輕的助理，看到他臉上那種近乎固執的信念，不由得失笑搖頭，隻當是年輕人不切實際的幻想和安慰之詞。
「火？靠什麼火？靠我們這群『過氣』和『新人』的田園生活？還是靠那個……運氣差所以笑不出來的冷笑話？」張誌指了指螢幕裡的顧清風，語氣帶著調侃，但眼底深處，似乎也被助理那毫無來由的堅定，勾起了一絲微不可查的漣漪。
會火嗎？
他自己都不信。
但或許，在這片被視為收視墳墓的田園裡，在這群看似毫無爆相的嘉賓和那個神秘的房東之間，真的藏著什麼未被髮現的、能夠打破僵局的東西？
導播室裡重新陷入沉默，隻有機器執行的微弱噪音和監視器裡傳來的、來自「有間農莊」客廳的、隱約的談笑聲。
那一絲被助理點燃的、名為「希望」的微光，雖然微弱，卻頑強地在這片悲觀的氣氛中，閃爍著。