晚餐的煙火氣與短暫的笑語聲漸漸散去，如同退潮的海水，留下了一片靜謐的沙灘。客廳裡杯盤狼藉，自有工作人員收拾。嘉賓們各自帶著不同的心緒，返回了自己的房間，農莊小樓重新被夜晚的寧靜所籠罩。
二樓，顧清風的房間內。
鍵盤清脆的敲擊聲再次成為主旋律。顧清風坐在電腦前，螢幕上是《鬥破蒼穹》的文件介麵。藥老復活的餘波尚未平息，新的劇情亟待展開。他神情專注，思緒完全沉浸在那個鬥氣大陸的奇幻世界裡，手指飛舞，將腦海中的情節轉化為文字。偶爾，他會停下來，抿一口旁邊已經微涼的茶水，思考著接下來的走向。
放在桌旁的手機螢幕偶爾會亮起，是宿舍群「導演集中營（未來的）」的訊息。他抽空瞥了一眼，大部分依舊是王聰在活躍地插科打諢，分享著一些娛樂圈邊角料或者炫耀著他的奢侈生活，順便不忘調侃一下顧清風這個「隱居」的農莊老闆，問他有冇有拍到什麼明星的獨家糗照。
顧清風偶爾會回上一兩個簡潔的字眼，或者一個意義不明的表情包，算是參與了群聊，維持著與外界那點微弱的、卻讓他感到真實的社交聯絡。看到王聰又在群裡痛心疾首地聲討「斷更狗作者小金人」時，他隻能默默地摸了摸鼻子，將注意力重新放回自己的文件上——那個被聲討的物件，正在努力「將功補過」。
……
一樓，周宇的房間。
房門緊閉，窗簾也拉得嚴嚴實實。周宇壓低著聲音，正在向電話那頭的範小琪匯報今晚的情況。他的語氣帶著明顯的不甘和憤懣：
「……琪姐，情況就是這樣。那個姓顧的房東多管閒事，王磊那老傢夥也幫著打圓場，林晚非但冇出醜，看起來心情還不錯……對，他們那一組做飯，那房東也摻和了，還搞得挺像那麼回事……我知道，我知道，我會再找機會的，你放心……」
他的聲音在寂靜的房間裡顯得格外清晰，充滿了算計和未能得逞的焦躁。
……
另一個房間，陳浩洗漱完畢，靠在床頭，並冇有立刻休息。他拿著手機，螢幕上是某個業內交流群的介麵，裡麵偶爾會有些專案資訊或者劇本推薦。他性格沉穩，不爭不搶，但也從未放棄對錶演的熱愛和追求。他默默地瀏覽著資訊，偶爾看到感興趣的角色描述，會停留片刻，仔細閱讀，然後在聊天框裡輸入：「請問有這個專案的更詳細資料或劇本片段嗎？謝謝。」 態度一如既往的謙和而認真。在這個浮躁的圈子裡，他依然在默默地尋找著屬於自己的那個「好劇本」。
……
二樓，林晚的房間。
助理小朱已經在一旁的摺疊床上睡下，發出均勻的呼吸聲。林晚卻毫無睡意，她站在窗邊，望著窗外沉沉的夜色。
今晚的經歷，像一幅色調複雜的畫。有王磊老師和趙萌善意的關懷，有顧清風那出人意料卻又莫名讓人釋然的冷笑話，有那一桌溫暖可口的家常菜……這些是她許久未曾感受到的、屬於「人」的溫暖和輕鬆，讓她冰封的心湖泛起了一絲微瀾，這是「喜」。
然而，當週遭安靜下來，現實的冰冷便再次裹挾而來。助理白天匯報的、關於詞曲人集體婉拒的訊息，像一根根冰冷的針，刺破那短暫的暖意。範小琪的圍剿，公司的放棄，前途的迷茫……這一切都沉甸甸地壓在心口，讓她幾乎喘不過氣，這是「憂」。
半喜半憂，希望與絕望交織。她輕輕嘆了口氣，夜風吹動窗紗，拂過她的臉頰，帶著山野間草木的清新氣息，卻吹不散她眉間的愁緒。未來的路，究竟在何方？她不知道。隻能走一步，看一步。
夜色漸深。
農莊彷彿一頭蟄伏的巨獸，在月光下安靜地呼吸。每一個亮著燈的視窗後麵，都上演著不同的心事與故事：有奮筆疾書的創造，有陰暗角落的算計，有默默無聞的堅持，也有進退維穀的彷徨。
星光點點，灑在魚塘的水麵上，泛起細碎的銀光。晚風輕柔地穿過廊下，帶著不知名野花的淡淡香氣。
顧清風終於碼完了今天預定的章節，點選了儲存。他站起身，活動了一下僵硬的脖頸，走到窗邊，正好看到林晚房間的燈光熄滅，融入了一片黑暗之中。
他靜靜地站了一會兒，然後也關掉了自己房間的燈。