楚江河的辦公室在二十三樓東南角，占據整層視野最好的位置。落地窗外是城市天際線，晴空下玻璃幕牆反射著刺眼的光。
王明遠走進來時，楚江河正背對著門，站在窗前接電話。
“……是的，李台長，這次合作很愉快。下週的《青雲傳》主題曲發布會，還請您多支援。”
電話結束通話，楚江河轉過身，示意王明遠坐下。
辦公室的空調開得有些低。王明遠在真皮沙發上坐下，感覺脊背發涼——不隻是因為溫度。
“明遠，你在公司多少年了？”楚江河在對麵坐下，泡茶的動作不疾不徐。
“十二年，楚總。”
“十二年。”楚江河重複這個數字，將一杯茶推到他麵前，“從助理做到王牌製作人，公司給你的資源，一直是最好的。”
“我感激公司的培養。”
“那你應該明白，公司的利益高於個人恩怨。”楚江河端起茶杯，卻沒有喝，隻是看著茶湯裏旋轉的葉片，“《演員》這件事，你處理得太急了。”
王明遠想要辯解，但楚江河抬手製止了他。
“我不是要追究誰對誰錯。”楚江河說，“我隻問你一個問題：如果林風的才華能為公司創造更大價值，為什麽要打壓他？”
“楚總，我不是打壓，我隻是……”
“隻是什麽？”楚江河的眼神銳利起來，“隻是因為一個新人可能威脅到你的地位？明遠，你太短視了。”
王明遠閉嘴了。他知道，在楚江河麵前，狡辯隻會讓事情更糟。
“林風一個月寫了四首歌，每一首都有爆款的潛質。”楚江河放下茶杯，“《消愁》在內部流傳時，就有藝人打聽是誰寫的。《起風了》今天上線五小時，播放量已經突破八百萬。《青花瓷》拿到了《青雲傳》這種S 級專案。而《演員》——你親自退回的歌，現在新歌榜第七。”
每一句話都像一記耳光，抽在王明遠臉上。
“這樣的人才，你應該拉攏，而不是打壓。”楚江河的聲音沉下來，“現在好了，他靠楚月那邊的關係站穩了腳跟，陳默也借著這次風波翻紅，而你，成了那個心胸狹隘、打壓新人的反派。”
“楚總，我……”
“你不用解釋。”楚江河站起身，走到辦公桌前，拿起一份檔案，“公司決定，給林風安排獨立創作室，就在二十樓，原來那間給國際製作人預留的房間。另外，他可以直接簽約藝人，組建自己的製作團隊，專案分成提高到18%。”
18%！王明遠的心髒猛地一縮。他在公司十二年，現在也就20%！
“楚總，這不符合規矩！新人怎麽可能……”
“規矩是人定的。”楚江河打斷他，“如果你也能一個月寫出四首爆款，公司也可以給你開同樣的條件。”
王明遠啞口無言。
“還有，從下個月開始，公司會調整資源分配機製。”楚江河回到沙發前，重新坐下，“不再是A組B組固定比例，而是按專案競標結果動態分配。誰拿到的專案多，誰的資源就多。”
這是釜底抽薪。如果按這個機製，以林風現在展現出的創作能力，A組的優勢將蕩然無存。
“楚總，您這是要逼我走嗎？”王明遠的聲音有些發抖。
楚江河看著他，眼神複雜：“明遠，你在公司十二年，功勞苦勞我都不忘。但我必須提醒你——時代在變。觀眾的口味在變，市場的規則在變。如果你還抱著以前那套，早晚會被淘汰。”
他頓了頓，語氣稍緩：“我給你一個月時間。下個月底，公司有個國際音樂節的合作專案，需要一首主題曲。如果你能拿出比林風更好的作品，剛才說的那些調整，可以暫緩。”
這是一線生機，也是最後通牒。
王明遠深吸一口氣：“我明白了，楚總。”
“去吧。”楚江河揮揮手，“記住，公司需要的是合作，不是內鬥。”
王明遠走出辦公室時，腳步有些踉蹌。
電梯裏，他看著鏡麵牆上自己蒼白的臉，忽然覺得陌生。
十二年，他從一個滿懷夢想的年輕人，變成現在這個滿腹算計的中年人。他以為自己是規則的製定者，現在才發現，自己也不過是規則下的一枚棋子。
電梯門開，十七樓到了。
他走出電梯，正好碰見林風和楚月從創作部出來。兩人邊走邊聊，楚月手裏拿著平板電腦，正在給林風看二十樓那間創作室的平麵圖。
“……這裏可以放一架三角鋼琴，這邊做控製台，隔音已經全部重做了。”楚月說著，抬頭看見王明遠，笑容收斂了些，“王老師。”
王明遠點點頭，目光落在林風身上。
林風很平靜，既沒有勝利者的得意，也沒有挑釁的意味。那種平靜，反而讓王明遠更加憤怒。
“恭喜。”王明遠說，聲音幹澀。
“謝謝王老師。”林風說，“以後還要多向您學習。”
學習？王明遠差點笑出聲。這算什麽？嘲諷嗎？
但他最終隻是點點頭，側身讓過。
擦肩而過的瞬間，他聽到楚月對林風說：“對了，國際音樂節那個專案，我爸說讓你也準備一下……”
聲音漸遠。
王明遠站在原地，指甲深深掐進掌心。
國際音樂節。那是他最後的機會。
---
二十樓的獨立創作室，比林風想象中還要好。
五十平米的空間，分成工作區和錄音控製區。工作區有一整麵牆的書架，一張巨大的實木工作台，兩把符合人體工學的椅子。靠窗的位置果然放著一架雅馬哈三角鋼琴，陽光透過百葉窗，在琴鍵上投下斑駁的光影。
錄音控製區的裝置都是最新型號，電腦配了雙4K顯示器，監聽音箱是Genelec的旗艦款。
“還滿意嗎？”楚月問。
“超乎想象。”林風摸著鋼琴光滑的表麵，“這架琴不便宜吧？”
“我爸的收藏，借給你用。”楚月笑了，“他說，好琴要配好曲子。”
夏冉從門口探進頭來，眼睛瞪得溜圓：“我的天！這也太豪華了吧！林風，我能申請當你助理嗎？不要工資，讓我在這裏蹭裝置就行！”
“別鬧。”楚月說，“你編曲不錯，林風確實需要幫手。這樣吧，你從B組調過來，給林風當製作助理，工資漲一級。”
“真的？”夏冉興奮地跳起來，“謝謝楚總監！謝謝林老師！”
“叫我林風就行。”林風說，“不過確實需要你幫忙。《青雲傳》還有五首插曲要寫，編曲工作量很大。”
“包在我身上！”夏冉拍著胸脯，“古典、民謠、搖滾、電子，什麽風格我都能做！”
楚月的手機響了，她看了眼來電顯示，走到窗邊接聽。
片刻後，她回來，表情有些嚴肅：“兩個訊息。第一，陳默正式簽回來了，合約三年，分成比例是二線藝人標準。第二……”
她頓了頓：“國際音樂節那個專案，王明遠也報名了。”
“意料之中。”林風說，“是什麽型別的歌？”
“音樂節主題曲，要求‘融合東西方元素，展現文化對話’。組委會給了三個關鍵詞：傳統、現代、未來。”楚月把郵件轉發給林風，“截止日期是十月十五日，還有一個半月。”
林風點開郵件，仔細閱讀要求。這個國際音樂節每年在不同國家舉辦，今年輪到了中國。主題曲將會在開幕式上由多國歌手合唱，並在全球一百多個國家同步播放。
是個絕佳的舞台。
“你想做什麽風格的？”楚月問。
林風走到鋼琴前坐下，手指隨意按了幾個和絃。
東西方融合……
傳統、現代、未來……
他的腦海裏，無數旋律閃過。周傑倫的《雙截棍》？太老了。吳青峰的《太空人》？不夠傳統。方文山的《煙花易冷》？不夠未來感。
需要一個全新的作品。
一個既能展現中國傳統文化底蘊，又能融入現代流行元素，還要有未來感的作品。
難。
但越難，越有挑戰性。
“我需要時間思考。”林風說。
“不急，你還有一個月。”楚月看了看錶，“下午三點，沈雨薇的《起風了》慶功會，你得出席。現在她可是公司力捧的新人，你作為製作人，必須露麵。”
“好。”
楚月離開後，夏冉湊過來：“林風，國際音樂節這個專案，你有把握嗎？王明遠肯定憋著大招呢。”
“沒有把握。”林風誠實地說，“但我必須贏。”
“為什麽？”
林風看向窗外，天空湛藍如洗。
“如果輸了，王明遠會重新掌控話語權。到那時，不隻是我，B組那些同事，沈雨薇，陳默……所有因為我的出現而看到希望的人，都會被打回原形。”
他轉過頭，看著夏冉：“所以，不能輸。”
夏冉怔怔地看著他，忽然覺得，這個和自己同齡的男人，肩上扛著的東西，比想象中重得多。
---
下午三點的慶功會在公司二樓的宴會廳舉行。
林風走進會場時，裏麵已經擠滿了人。媒體記者、公司高層、合作方、藝人……長條餐桌上擺滿了香檳和甜點，背景板上是《起風了》的巨大海報。
沈雨薇被眾人圍在中間，穿著淺藍色的連衣裙，笑容有些羞澀。看到林風，她眼睛一亮，穿過人群走過來。
“林老師！”她的聲音還是那麽清澈，“謝謝您，真的。”
“是你唱得好。”林風微笑。
“不，是您給了我機會。”沈雨薇認真地說，“楚總監告訴我，下個月要給我辦演唱會。我……我從來沒想過，半年時間，就能走到這一步。”
“這才剛開始。”林風說，“好好準備演唱會，我會給你寫新歌。”
沈雨薇用力點頭，眼眶有些發紅。
就在這時，會場入口傳來一陣騷動。
陳默來了。
他穿著簡單的黑色夾克和牛仔褲，頭發剪短了，鬍子颳得幹淨，整個人看起來年輕了十歲。和之前那種頹廢的氣質完全不同，現在的他，眼睛裏有了光。
記者們立刻圍了上去。
“陳默老師！回歸星耀有什麽感想？”
“《演員》現在新歌榜第五了，您預計能衝到第幾？”
“聽說您下個月要開小型音樂會？”
陳默從容應對，回答得體又不失個性。當他看到林風時，徑直走過來，給了林風一個擁抱。
這個擁抱被記者拍了下來，第二天成了娛樂版頭條——“伯樂與千裏馬：陳默擁抱林風，感謝再造之恩”。
“謝謝你。”陳默在林風耳邊低聲說，“不隻是為這首歌，是為你讓我找回了做歌手的尊嚴。”
“是你自己贏回來的。”林風說。
陳默鬆開他，笑了笑：“楚總監說，下個月的音樂會，想請你當音樂總監。願意嗎？”
“當然。”
兩人正聊著，楚江河在陳海的陪同下走進會場。所有人自動讓開一條路。
楚江河走到話筒前，清了清嗓子：“各位，今天是個值得慶祝的日子。沈雨薇的《起風了》上線十二小時，播放量突破一千五百萬，登上新歌榜第三。同時，陳默正式回歸星耀，他的《演員》目前新歌榜第五，並且還在上升。”
掌聲響起。
“這證明瞭什麽？”楚江河環視全場，“證明好的作品，好的音樂，永遠不會被埋沒。也證明，星耀娛樂始終致力於發掘和培養真正的人才。”
他的目光落在林風身上：“在這裏，我要特別感謝一個人——林風。作為新人創作人，他用自己的才華，為公司、為華語樂壇，注入了新的活力。”
全場目光聚焦。
“因此，公司決定，正式授予林風獨立創作人資格，並任命他為新成立的‘風起工作室’負責人。工作室擁有獨立簽約藝人和專案的權力，直接向我匯報。”
話音落下，全場嘩然。
獨立工作室！直接向CEO匯報！這意味著林風從此擺脫了創作部的層級束縛，擁有了和王明遠平起平坐的地位！
王明遠站在人群邊緣，手裏的香檳杯幾乎要捏碎。
他看到了楚江河投來的目光——那不是征詢，不是商量，是通知。
大局已定。
---
慶功會結束後，林風回到二十樓的創作室。
他沒有開燈，在黑暗中坐在鋼琴前。
窗外的城市華燈初上，霓虹光影透過百葉窗，在琴鍵上投下流動的色彩。
他需要一首歌。
一首能贏得國際音樂節專案的歌。
手指在琴鍵上隨意遊走，彈出不成調的片段。他在尋找，尋找那種能將傳統、現代、未來融為一體的聲音。
京劇？不行，太傳統。
電音？不行，太現代。
科幻音效？不行，太突兀。
需要一個核心意象。
他想起在地球時，看過的一場演出——《隻此青綠》。舞蹈演員用身體演繹千裏江山圖，那種古典美學與現代舞美的結合，震撼人心。
江山……山河……文明……
忽然，一個詞跳進腦海。
文明。
五千年的文明，從古至今，走向未來。
這不就是“傳統、現代、未來”的完美詮釋嗎？
手指按下，一段旋律自然而然地流淌出來。
莊重的，像是編鍾敲響。然後，弦樂加入，如曆史長河奔湧。再然後，現代鼓點切入，如時代脈搏跳動。
旋律有了，但歌詞呢？
如何用歌詞展現文明的傳承與發展？
他開啟電腦，搜尋“中華文明”的關鍵詞。青銅器、詩經、漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清小說……五千年的文化瑰寶，浩瀚如星海。
太多了，無從下手。
他閉上眼睛，深呼吸。
然後，他想起了餘光中的《鄉愁》，想起了鄭愁予的《錯誤》，想起了北島的《回答》。
不是要羅列文化符號，而是要抓住文明的精神核心。
那種生生不息的力量。
那種海納百川的胸懷。
那種麵向未來的勇氣。
他睜開眼睛，在檔案上敲下第一行：
“天地玄黃，宇宙洪荒——”
這是《千字文》的開篇，宇宙初開的意象。
第二行：
“我站在時間的河岸，看文明流淌——”
接下來，他開始構築畫麵：
“龜甲上刻著古老的密碼
竹簡裏藏著先賢的對話
青瓷釉色裏有煙雨江南
墨跡未幹的詩篇，等待千年後的解答——”
一段主歌寫完，他停下來，感受文字的韻律。
還不夠。需要更強烈的對比，展現傳統與現代的碰撞。
他開始寫第二段：
“程式碼在螢幕流淌，如星河璀璨
鋼鐵森林裏，仍有古琴的餘顫
我穿著漢服走過霓虹的街
五千年的魂，在電音裏涅槃——”
“涅槃”這個詞，讓他找到了通往副歌的橋梁。
文明在每一次變革中涅槃重生，從傳統到現代，再走向未來。
副歌的旋律在腦海中響起，宏大、莊嚴，又充滿希望。
他寫下：
“這是我們的文明，從不斷章
在廢墟上重建，在灰燼中發光
甲骨文到二維碼，都是同一首詩
寫滿星空，寫向無垠的遠方——”
寫到這裏，林風感到一種前所未有的激動。
這首歌，不僅僅是為了比賽，不僅僅是為了贏王明遠。
這是他想對這個世界的華語樂壇說的話：流行音樂可以不隻是情情愛愛，它可以承載更宏大的主題，可以展現一個文明的氣度。
他繼續寫，寫到橋段，寫到第二段副歌的變奏。
寫到“未來”的部分：
“飛船載著唐詩，駛向火星的沙
AI在吟誦，床前明月光——
傳統不是枷鎖，是翅膀
帶我們飛越，所有想象——”
淩晨三點，整首歌的詞曲初稿完成。
歌名，他想了很久。
最終定為：《文明的回響》。
他站起身，走到窗邊。城市已經沉睡，隻有零星燈火。
而他的心中，有一團火在燃燒。
---
接下來的兩周，林風幾乎住在創作室裏。
《文明的回響》的編曲極其複雜，需要融合數十種樂器——從編鍾、古琴、篳篥，到現代鋼琴、電吉他、合成器，甚至還要加入AI語音采樣和航天器音效。
夏冉叫苦不迭：“林風，你這是要我的命啊！我這輩子都沒做過這麽複雜的編曲！”
但她抱怨歸抱怨，工作起來比誰都拚。每天隻睡四五個小時，眼睛裏全是血絲，但每次做出一個滿意的音色，都會興奮地拉著林風聽。
“你聽這個！我把古琴和電吉他做了相位處理，出來的聲音像不像時空交錯？”
“還有這裏，編鍾的聲音我做了延遲和混響，是不是有種在太空中回蕩的感覺？”
林風不得不承認，夏冉在編曲上的天賦，超出了他的預期。她不僅技術紮實，更重要的是有想象力，敢於嚐試各種大膽的組合。
與此同時，沈雨薇的演唱會籌備也在緊鑼密鼓地進行。
楚月給演唱會定名為“起風之時”，地點選在能容納三千人的星光劇場。這是沈雨薇第一次個人演唱會，也是她正式從選秀歌手轉型為實力唱將的關鍵一步。
林風為演唱會寫了三首新歌。
一首《小幸運》，延續青春清新的風格，作為開場曲。
一首《光年之外》，展現沈雨薇的高音和爆發力，作為中場**。
一首《歲月神偷》，溫暖治癒，作為安可曲。
加上《起風了》，四首新歌足夠撐起一場演唱會的核心曲目。剩下的，沈雨薇可以翻唱一些經典，或者唱她之前在選秀節目裏的歌曲。
而陳默那邊，他的“回歸音樂會”定在十月十日，比沈雨薇的演唱會早一週。場地更小，隻能容納八百人，但門票開售三分鍾就被搶光。
陳默說：“我想做一場純粹的音樂會，不搞那些花裏胡哨的舞美，就我一個人，一把吉他，幾首歌，和聽眾好好聊聊。”
林風尊重他的選擇，隻為他寫了一首新歌——《平凡之路》。
這首歌，最適合現在的陳默。經曆過巔峰，跌落過穀底，現在重新出發，更加明白平凡的可貴。
九月二十日，《文明的回響》的demo完成。
林風、夏冉、楚月三人在創作室裏，聽完了完整版。
七分二十八秒的歌曲，像一部微型的文明史詩。從遠古的吟唱開始，經過盛唐的繁華，宋元的婉約，明清的沉鬱，到現代的激昂，最後飛向未來的浩瀚。
聽完，楚月久久不語。
“怎麽了？不好嗎？”夏冉小心翼翼地問。
楚月搖頭，聲音有些哽咽：“不是不好，是……太好了。好到我不知道該說什麽。”
她看著林風：“你知道嗎？我學音樂二十年，聽過無數作品，但從來沒有哪首歌，能讓我感到這種……驕傲。對，就是驕傲。為我們這個文明驕傲。”
林風鬆了口氣。
“但是，”楚月話鋒一轉，“這首歌太‘重’了。評委能理解它的價值嗎？國際音樂節的評委有一半是外國人，他們能聽懂歌詞裏的文化意象嗎？”
這也是林風擔心的問題。
“所以我們需要一個英文版。”林風說，“不是簡單翻譯，而是用英語重構歌詞，保留核心意象，但讓外國聽眾也能理解。”
“誰來填英文詞？”夏冉問。
林風想了想：“我自己來。”
夏冉和楚月都愣住了。
“你還會英語填詞？”
林風沒有解釋。穿越前，他作為一線製作人，經常和國際音樂人合作，英語填詞是基本功。
“給我兩天時間。”
---
兩天後，英文版歌詞完成。
楚月請來了公司的外籍音樂顧問，一位叫David的美國人，在洛杉磯做過十年音樂製作。
David聽完歌曲，看著英文歌詞，表情從疑惑到驚訝，最後是震撼。
“This is…unbelievable.（這……不可思議。）”他反複說，“你們是怎麽把‘天地玄黃’這種概念，翻譯成‘From chaos to cosmos, stars in the cradle’的？還有這句，‘AI recites moonlight before bed’——天啊，這畫麵感！”
他激動地抓住林風的肩膀：“Lin，這首歌必須贏！如果它輸了，那一定是評委聾了！”
林風笑了：“希望如此。”
九月二十五日，國際音樂節專案提交截止。
林風將《文明的回響》的中英文雙版本打包，提交到組委會郵箱。
同一時間，王明遠也提交了自己的作品。
他沒有找任何人幫忙，關在創作室裏兩周，寫了一首叫《東方破曉》的歌。融合了二胡、琵琶和電子音樂，旋律大氣，製作精良。
提交之後，他給一個號碼發了條簡訊：
【已提交。按計劃進行。】
對方回複：【收到。評委那邊已經打點好了。】
王明遠放下手機，走到窗邊。
窗外陰雲密佈，一場秋雨即將來臨。
“林風，這次你贏不了。”他輕聲說，“才華？才華在權力麵前，一文不值。”
---
十月一日，國慶節。
沈雨薇的“起風之時”演唱會進入最後彩排階段。
晚上八點，星光劇場座無虛席。三千個座位，百分之八十是二十歲左右的年輕人，手裏拿著藍色的熒光棒——那是沈雨薇的應援色。
後台，沈雨薇緊張得手腳冰涼。
“林老師，我好怕。”她聲音發抖，“萬一我忘詞了怎麽辦？萬一我跑調了怎麽辦？”
林風正在幫她檢查耳返，聞言笑了：“你不是已經在錄音棚唱過幾百遍了嗎？那些歌已經刻在你身體裏了，就算大腦空白，肌肉記憶也會帶你唱完。”
“可是……”
“沒有可是。”林風扶住她的肩膀，看著她的眼睛，“沈雨薇，你記得第一次在錄音棚唱《起風了》的時候嗎？那時候你也很緊張，但當你唱到‘我曾將青春翻湧成她’時，整個人都在發光。”
他頓了頓：“今晚，三千人都是來聽你發光的。別讓他們失望。”
沈雨薇深吸一口氣，用力點頭。
九點整，演唱會開始。
全場燈光熄滅，隻有舞台中央一束追光。
前奏響起，是《小幸運》的鋼琴聲。
沈雨薇從升降台緩緩升起，穿著白色的連衣裙，像一朵剛剛綻放的梔子花。
“我聽見雨滴落在青青草地……”
清澈的嗓音響起，瞬間抓住了所有聽眾的心。
第一首歌結束，掌聲如雷。
然後是《起風了》，全場大合唱。三千人一起唱“我曾將青春翻湧成她”，場麵壯觀得讓人想哭。
中場，沈雨薇換了一套紅色的演出服，唱《光年之外》。高音部分，她完全放開，聲音像一道利劍劃破夜空，震撼全場。
林風站在側台，看著台上的女孩。
半個月前，她還是個怯生生的新人，現在，已經能在三千人麵前掌控舞台。
這就是成長。
安可環節，沈雨薇返場，唱了《歲月神偷》。
“時間是讓人猝不及防的東西
晴時有風陰有時雨
爭不過朝夕，又念著往昔
偷走了青絲卻留住一個你……”
唱到最後，她哭了，台下的觀眾也哭了。
演唱會結束，沈雨薇在台上深深鞠躬，長達一分鍾。
她抬起頭時，臉上淚痕未幹，但笑容燦爛。
“謝謝大家！謝謝我的製作人林風老師！沒有他，就沒有今天的我！”
追光燈掃到側台，林風被請上台。
台下響起尖叫和掌聲。
林風接過話筒，隻說了一句話：“今晚，沈雨薇證明瞭一件事——好歌遇到好歌手，就能創造奇跡。”
這句話，後來成了娛樂新聞的頭條標題。
而林風不知道的是，此刻在劇場的VIP包廂裏，坐著幾個特殊的人。
國際音樂節組委會的三位評委，正好在北京考察，被楚江河邀請來看演唱會。
他們看到了沈雨薇的成長，聽到了林風的四首新歌，也感受到了現場那種純粹的音樂熱情。
“那個年輕人，就是林風？”一位法國評委問。
“是的。”楚江河微笑，“他提交給音樂節的作品，我想你們會喜歡的。”
“我們已經收到了。”德國評委說，“《文明的回響》，很特別的作品。但王明遠先生的《東方破曉》也很優秀。最終選擇，還需要討論。”
楚江河點頭：“當然，我相信組委會會做出公正的選擇。”
但他心裏清楚，王明遠已經提前打點過評委。
這場仗，還沒打完。
---
演唱會結束後的慶功宴，林風沒有參加。
他回到創作室，開啟郵箱。
國際音樂節組委會的回複郵件靜靜躺在收件箱裏。
【親愛的林風先生：您提交的作品《文明的回響》已通過初選，進入最終評審環節。請於十月十日（下週三）下午兩點，攜帶完整版作品及相關資料，到北京國際會議中心參加終審答辯。每位創作者有十五分鍾展示時間。】
同時收到的，還有王明遠的郵件。
隻有一句話：【終審見。】
林風關掉郵箱，走到鋼琴前。
還有九天。
九天時間，他需要準備一場十五分鍾的答辯，說服評委選擇他的作品。
他不僅要展示歌，還要展示歌背後的文化邏輯，展示這首歌如何詮釋“傳統、現代、未來”，如何實現“東西方融合”。
這是一場演講，一場表演，一場戰爭。
他開啟筆記本，開始寫答辯提綱。
窗外的城市漸漸安靜下來。
而屬於他的挑戰，才剛剛開始。