星耀娛樂大廈的創作部分為三個區域。
A區靠窗，陽光充足，配備最頂級的音響裝置和獨立創作室——那是A級創作人和王牌製作人的地盤。C區在中間，開放式辦公桌，B級創作人和助理們在此工作。
而B區，在大廳最內側，靠近洗手間和消防通道。
林風站在B區入口，看著眼前略顯擁擠的辦公區。八張桌子兩兩相對，檔案堆得有些雜亂，空氣中飄著淡淡的咖啡和列印紙混合的味道。牆上的白板還留著上個月的歌曲資料圖表，最高的播放量也才三百多萬——連新歌榜前五十都沒進。
“你就是林風？”
一個三十多歲的男人從最裏麵的座位站起來，戴著黑框眼鏡，頭發有些淩亂，格子襯衫的袖口捲到手肘。他走過來，伸出手：“我是B組組長，趙誌平。”
握手時林風感覺到對方掌心的薄繭——那是長期彈吉他留下的。
“歡迎來到B組。”趙誌平的笑容有些勉強，“你的工位在那邊，17號。”
17號桌靠牆，桌上隻有一台老款台式電腦，一個筆筒，一摞空白五線譜紙。椅子是普通的辦公轉椅，輪子轉動時發出輕微的吱呀聲。
“公司配的電腦裝了作曲軟體，賬號密碼貼在顯示器側麵。”趙誌平指了指，“每週一上午九點小組例會，每月1號前提交至少一首demo到內部係統。其他時間自由創作，但每天需要打卡。”
“明白。”
“另外……”趙誌平壓低聲音，“王製作人特別交代，你下個月的作品如果能進新歌榜前十，可以直接轉正。如果進不了……”
他沒說完，但林風懂。
“我會努力。”
趙誌平看著他，眼神複雜，最終隻是拍拍他的肩膀：“先熟悉環境吧。下午我帶你去錄音棚認個門。”
回到座位，林風開啟電腦。開機速度很慢，係統還是五年前的版本。他登入內部創作係統，界麵彈出歡迎資訊：
使用者：林風（實習創作人）
所屬部門：創作部B組
本月任務：0/1
曆史作品：0
分成比例：作品采用後5%（實習期）
5%，這是行業最低標準。正式創作人的分成通常在8%-15%，王牌製作人能達到20%甚至更高。
“新人？”
隔壁16號桌探出個頭。是個二十出頭的女孩，短發染成栗色，耳朵上掛著一排耳釘。她嘴裏叼著根棒棒糖，說話有些含糊：“聽說你考覈時寫了首《消愁》，把王明遠都鎮住了？”
林風有些意外：“訊息傳這麽快？”
“創作部沒秘密。”女孩吐出棒棒糖，伸手，“夏冉，來這兒一年半了，還沒轉正。”
握手時林風注意到她手指上有顏料痕跡。
“你是學畫畫的？”
“美術生轉行寫歌，不行啊？”夏冉挑眉，“反正B組是公司垃圾桶，什麽怪人都往這兒扔。趙哥以前是地下樂隊主唱，那邊穿格子衫的李哥是程式設計師轉行，最裏麵那位大姐是中學音樂老師被裁了……”
她壓低聲音：“知道為什麽叫B組嗎？”
林風搖頭。
“Because we are the Best？”夏冉自嘲地笑，“不，是Because we are Broken。破碎的，沒希望的，等著合同到期滾蛋的。”
林風環視四周。確實，每個人都在工作，但那種氛圍不是專注，而是麻木。鍵盤敲擊聲、滑鼠點選聲、偶爾的歎息聲，就是沒有討論創作的熱情。
“上個月我們組提交了八首歌。”夏冉說，“一首都沒被藝人選中。最好成績是李哥那首，被一個新人試唱過，最後還是被A組的歌替換了。”
她靠在椅背上：“所以別抱太大希望。王明遠給你定的那個目標——新歌榜前十？去年整年，公司所有新人裏隻有兩個人做到過，而且都是A組重點培養的苗子。”
電腦終於完全啟動。林風點開內部係統的新歌榜榜單。
第一名：《夏日氣泡》，演唱者蘇雨晴，製作人王明遠。播放量：1.2億。
第二名：《夜色微涼》，演唱者陳默，製作人劉振（A組）。播放量：9800萬。
第三名……
他一路往下拉，到第五十名時播放量已經跌到八百萬。第一百名隻有三百萬。
“看到差距了吧？”夏冉湊過來，“王明遠一個月能寫三首歌，每首都能進前三十。我們呢？能進前一百就要開香檳慶祝了——雖然公司不給報銷香檳。”
林風關掉榜單，開啟空白檔案。
“你真要試？”夏冉有些驚訝，“還有七天就月底了，寫歌、編曲、找demo歌手、錄製、後期……時間根本不夠。”
“總要試試。”
夏冉看了他幾秒，忽然笑了：“行，有骨氣。需要幫忙就說，我編曲雖然一般，但吉他彈得還行。”
“謝謝。”
“別謝太早。”她轉回自己的座位，“要是失敗了，記得請我喝奶茶，撫慰我見證又一個人夢想破滅的創傷。”
---
下午兩點，趙誌平帶林風去錄音棚。
錄音棚在十九樓，需要刷卡進入。穿過兩道隔音門，裏麵是控製室和三個不同規格的錄音間。
“公司有五個常駐demo歌手，三個全職編曲師。”趙誌平介紹，“但A組有優先使用權。我們B組要預約，而且隻能在晚上六點後或者週末用。”
控製室裏，一個編曲師正在除錯音軌。看到趙誌平，他點點頭，算是打招呼，目光掃過林風時沒有任何停留。
“這是周老師，公司最好的編曲師之一。”趙誌平介紹。
周老師四十多歲，禿頂，頭也不抬：“預約了嗎？”
“還沒，先帶新人認認門。”
“那別擋著螢幕。”周老師語氣冷淡，“王製作人下午三點要錄新歌，我在趕工。”
趙誌平有些尷尬，拉著林風退出控製室。
走廊裏，他苦笑：“看到了吧？這就是B組的待遇。不過……”他頓了頓，“如果你真能寫出好歌，這些規矩都可以打破。娛樂圈，作品說話。”
“我明白。”
回到十七樓時，電梯門開，正好碰上一群人走出來。
為首的是王明遠，身邊跟著幾個助理，還有一個穿著時尚的年輕女孩——林風認出來，是現在正火的新人歌手蘇雨晴。她剛發的新歌《夏日氣泡》還在榜一。
“趙組長。”王明遠停下腳步，目光落在林風身上，“帶新人熟悉環境？”
“是，王製作人。”
王明遠走到林風麵前，上下打量：“《消愁》那首歌，我後來又聽了幾遍。詞確實不錯，但旋律太簡單了，編曲也單調。現在市場要的是複雜的和絃進行，豐富的編曲層次。”
林風平靜地看著他。
“下個月考覈，加油。”王明遠拍拍他的肩，力道有些重，“不過別抱太大希望，新人第一個月能進前一百就不錯了。前十？那是給天才準備的目標。”
他身後的助理們低笑起來。
蘇雨晴倒是多看了林風一眼，但沒說話。
等他們走進A區，趙誌平才低聲說：“別往心裏去。王明遠對所有人都這樣。”
“我知道。”
回到B區，林風沒有立刻坐下。他走到窗邊，看著樓下的車流。
七天時間，一首歌。
選擇哪一首？
《消愁》已經展現了抒情敘事的風格，下一首需要變化，但又不能太跳躍。要適合demo錄製，要能在短時間內展現出衝擊力。
他的腦海裏閃過無數旋律。
《演員》？《醜八怪》？《年少有為》？《起風了》？
每一首都足夠好，但需要匹配適合的歌手。
“對了。”夏冉忽然想起什麽，“你要是急著錄demo，可以去找陳默。”
“陳默？”
“就是唱《夜色微涼》那個，過氣情歌王子。”夏冉壓低聲音，“他合約年底到期，公司不準備續約了，現在處於半雪藏狀態。所以他有大把時間，而且……”她眨眨眼，“便宜。”
林風記得這個名字。新歌榜第二，但那是兩個月前發的歌了，現在熱度已經下滑到三十名開外。
“他願意唱新人的demo？”
“總比閑著強。”夏冉在便簽紙上寫了個電話號碼，“就說我介紹的。不過提醒你，他脾氣有點怪，被市場傷透了心。”
林風接過便簽紙。
---
晚上七點，公司的人走得差不多了。
林風還在工位上。電腦螢幕上開著作曲軟體，但隻寫了幾行旋律。
他需要先確定方向。
開啟音樂平台，他搜了陳默的歌。從十年前出道時的《雨夜》，到五年前的爆款《再見愛情》，再到最近兩年的作品。
嗓音條件很好，中低音區溫暖且有辨識度，高音有些吃力但技巧足夠。問題在於選歌——最近兩年他的歌越來越同質化，全是苦情芭樂，聽眾審美疲勞了。
而陳默的演唱，總是帶著一種刻意營造的深情，反而顯得不真誠。
林風閉上眼睛，回憶陳默的音色。
然後，一段旋律自然而然地浮現。
“簡單點，說話的方式簡單點……”
《演員》。
薛之謙的這首代表作，需要的就是這種帶著敘事感的、略帶沙啞的男聲。歌詞直白卻犀利，旋律抓耳但不過分複雜。更重要的是，它打破了傳統苦情歌的套路，用一種近乎自嘲的方式解構愛情裏的表演。
林風的手指在鍵盤上敲下第一行歌詞：
“簡單點，說話的方式簡單點
遞進的情緒請省略
你又不是個演員
別設計那些情節……”
他寫得很快，幾乎是文思泉湧。主歌、預副歌、副歌、橋段，完整的結構在腦海中清晰展開。
寫到“該配合你演出的我演視而不見”時，他甚至能想象陳默唱這句時的表情——那種看透一切卻還要配合演出的疲憊。
九點半，整首歌的詞曲初稿完成。
林風活動了一下痠痛的手腕，看向窗外。城市的夜景璀璨如星河，每一盞燈背後都是一個故事。
而他現在要做的，是把這些故事唱給更多人聽。
手機震動，是陌生號碼。
接通後，那頭傳來一個略顯低沉的男聲：“夏冉說你找我？陳默。”
“林風，創作部新人。我寫了首歌，想請您試唱demo。”
電話那頭沉默了幾秒。
“什麽型別？”
“和您以前的風格不太一樣。”
“又是苦情歌？”
“是，也不是。”林風說，“更像是在解構苦情歌。”
陳默笑了，笑聲裏有些苦澀：“有意思。明天下午我有空，來地下二層的三號練習室吧。那裏沒人用。”
“好。”
“先說清楚，我不收費，但如果歌不行，我會直接走人。”
“明白。”
結束通話電話，林風將《演員》的詞曲列印出來。
印表機嗡嗡作響時，夏冉從門口探進頭來：“還沒走？”
“馬上。”
“聯係陳默了？”
“嗯，明天見。”
夏冉走進來，看到列印出來的譜子，拿起來看了幾行。她的表情從隨意逐漸變得認真。
“這歌詞……”她抬頭，“你寫的？”
“嗯。”
“該配合你演出的我演視而不見，在逼一個最愛你的人即興表演……”夏冉輕聲念出來，眼神複雜，“林風，你到底是經曆過什麽，才能寫出這樣的詞？”
林風不知如何回答。
“這首歌……”夏冉放下譜子，“如果編曲做得好，可能會火。但前提是陳默能唱出那種味道。”
“你覺得他能嗎？”
“不知道。”夏冉誠實地說，“他已經被市場馴化了，習慣性地用那種‘深情款款’的唱法。而你這首歌需要的，恰恰是打破那種表演。”
她看著林風：“所以關鍵不是歌，是你能不能讓他卸下偽裝。”
林風將譜子收好：“明天試試就知道了。”
離開公司時已經十點。電梯從十七樓緩緩下降，金屬門上映出他疲憊但明亮的眼睛。
到一樓，大廳的保安正在打瞌睡。玻璃門自動開啟，夜風帶著初秋的涼意吹進來。
林風走到公交站，最後一班車剛走。
他開啟打車軟體，等待的間隙，習慣性地點開音樂平台。新歌榜上，《夏日氣泡》還穩居第一。
而榜單末尾，第98名，是一首叫《孤獨患者》的歌，演唱者是個完全陌生的名字，播放量320萬。
這世界的音樂市場，每天都有無數作品誕生，也有無數作品被遺忘。
他要做的，是在這片海洋裏，掀起屬於自己的浪。
手機響起，車到了。
上車後，司機是個中年大叔，收音機裏正放著一首老歌：“……往事如風，癡心隻是難懂……”
林風靠在車窗上，閉上眼睛。
腦海裏，《演員》的旋律與這座城市夜晚的光影交織在一起。
---
與此同時，星耀娛樂大廈二十三層，總裁辦公室。
楚江河五十出頭，西裝筆挺，正看著電腦螢幕上的資料包表。他是星耀娛樂的創始人兼CEO，從一家小型唱片公司做到如今的行業龍頭，用了二十年。
敲門聲響起。
“進。”
陳海推門進來，手裏拿著平板電腦。
“楚總，您讓我關注的《消愁》那首歌，我做了個簡單的分析。”他將平板放在辦公桌上，“這是考覈時的錄音片段，這是網友自發剪輯的現場版——昨天開始在B站小範圍傳播，已經有五萬播放量了。”
楚江河點開視訊。畫麵是手機拍攝的，角度歪斜，但林風演唱的聲音清晰：
“一杯敬朝陽，一杯敬月光……”
他聽了半分鍾，按下暫停。
“完整版呢？”
“還沒有。這歌還沒正式發行，隻是考覈作品。”
“可惜。”楚江河說，“這種質量的歌，應該立燒錄出來。”
他靠在椅背上：“那個新人，叫林風是吧？下個月的考覈作品定了嗎？”
“聽說在準備，好像找了陳默唱demo。”
“陳默？”楚江河皺眉，“那個過氣歌手？”
“是。”
楚江河沉默了一會兒。
“陳海，你覺得他是真有才華，還是曇花一現？”
“我不知道。”陳海誠實地說，“但《消愁》那首歌，無論是詞曲結構還是情感表達，都不像新人作品。太成熟了，成熟得可怕。”
“繼續關注。”楚江河說，“如果下個月他的作品還能保持水準……公司可能需要調整一下資源分配了。”
“明白。”
陳海離開後，楚江河重新點開那個視訊。
他調到副歌部分，將音量調大。
“一杯敬明天，一杯敬過往……”
歌聲在空曠的辦公室裏回蕩。
楚江河閉上眼睛，想起了二十年前，自己在地下室創辦唱片公司的日子。那時候他也年輕，也相信音樂能改變世界。
後來公司做大了，上市了，一切都變成了資料和報表。多久沒有聽到這樣純粹的歌了？
他拿起內線電話：“李秘書，明天上午的行程空出半小時，我要去創作部看看。”
結束通話電話，他看著窗外。
城市燈火如海。
也許，該給新人一個機會了。
---
地下二層的三號練習室，是公司最老舊的練習室之一。隔音不太好，能聽到隔壁舞蹈室的音樂聲。
下午兩點，林風推開門。
陳默已經到了。他坐在鋼琴凳上，背對著門，看著窗外的停車場。三十四歲的男人，側臉輪廓依然英俊，但眼角有了細紋，鬢角也有了幾根白發。
聽到開門聲，他轉過頭。
“林風？”
“陳老師。”
陳默站起來，身高大約一米八，穿著簡單的白T恤和牛仔褲，不像個藝人，倒像個大學老師。
“譜子帶來了？”
“這裏。”
林風遞過《演員》的詞曲譜。陳默接過去，沒有立刻看，而是指了指鋼琴：“坐吧。”
兩人並排坐在鋼琴前。
陳默開始看譜。他的表情起初平靜，然後眉頭微微皺起，接著嘴角上揚，最後笑出了聲。
“你又不是個演員，別設計那些情節……”他輕聲念出來，抬頭看林風，“這詞，夠狠。”
“您覺得怎麽樣？”
“我先試試。”
陳默的手指落在琴鍵上，彈了一段前奏。他識譜很快，幾乎看一眼就能彈出來。
然後他開始唱。
第一段主歌，他用的是慣用的、略帶顫音的深情唱法。雖然音準完美，但林風聽得出來，那不是這首歌需要的味道。
“停一下。”林風說。
陳默停下，看向他。
“陳老師，這首歌不需要那麽多修飾。”林風斟酌著用詞，“您試試……就平常說話那樣唱。甚至帶點不耐煩的感覺。”
陳默挑眉：“不耐煩？”
“對。就像一個人累了，不想再配合對方演戲了。”
陳默沉默了幾秒，重新開始。
這一次，他刻意收斂了技巧，聲音變得平淡：
“簡單點，說話的方式簡單點……”
還是不夠。
林風想了想：“您談過戀愛嗎？”
陳默笑了：“我都三十四了，你說呢？”
“那您有沒有過這樣的時刻——明明知道對方在說謊，卻懶得拆穿，就靜靜看著對方表演？”
陳默的表情變了。
他沒有回答，但林風從他的眼神裏看到了答案。
“那就用那種心情唱。”林風說，“不是痛苦，不是悲傷，是……疲憊的清醒。”
陳默深吸一口氣。
第三次開口時，聲音完全變了。
不再是那個深情款款的情歌王子，而是一個疲憊的、看透一切的男人：
“簡單點，說話的方式簡單點……”
這一次，對了。
他唱到“該配合你演出的我演視而不見”時，甚至帶上了一絲若有若無的嘲諷。不是對別人的嘲諷，是對自己、對這段關係、對愛情裏所有虛偽表演的嘲諷。
副歌部分，他沒有刻意拉高音，而是用中音區平穩地推進：
“該配合你演出的我演視而不見
在逼一個最愛你的人即興表演
什麽時候我們開始收起了底線
順應時代的改變看那些拙劣的表演……”
唱完第一段，陳默停下來。
練習室裏很安靜，連隔壁舞蹈室的音樂都停了。
陳默盯著譜子，看了很久。
“林風。”
“嗯？”
“這首歌……”他的聲音有些沙啞，“你是怎麽寫出來的？”
林風無法回答。
“我感覺……”陳默抬起頭，眼睛裏有種久違的光，“這十年，我像個傻子。”
“您唱得非常好。”林風真誠地說，“比我預想的還要好。”
陳默笑了，這次是真心的笑：“什麽時候錄demo？”
“越快越好。”
“現在？”陳默站起來，“我有錄音棚的備用鑰匙，A組今晚不用。”
林風愣住：“可以嗎？”
“反正我合約快到期了，還能把我怎麽樣？”陳默眨眨眼，“走吧，趁我還沒改變主意。”
---
晚上八點，十九樓錄音棚。
陳默熟練地開啟裝置，除錯話筒。林風坐在控製台前，戴上監聽耳機。
“準備好了嗎？”
“來吧。”
隔音玻璃後，陳默戴上耳機，比了個OK的手勢。
前奏響起，簡單的鋼琴和絃。
然後是他的聲音：
“簡單點，說話的方式簡單點……”
這一次，沒有任何保留。他將自己三十四歲的人生，將這些年事業的起伏、感情的波折、被市場拋棄的不甘、對虛偽的厭倦……全部唱進了這首歌裏。
林風在控製台前，聽得入了神。
他原本隻是想把地球的好歌帶到這個世界。
但此刻他意識到，當一首好歌遇到對的歌手時，會產生一加一大於二的化學反應。陳默的演唱賦予了《演員》新的生命——那是隻有經曆過起伏的人才能唱出的味道。
一遍過。
錄製結束後，陳默從錄音間走出來，額頭上有些汗。
“怎麽樣？”
林風摘下耳機：“完美。”
兩人相視而笑。
“這首歌如果發出去……”陳默說，“可能會毀掉我‘情歌王子’的人設。”
“也可能讓你重新活過來。”
“是啊。”陳默看著控製台上閃爍的指示燈，“當個活人，總比當個標本強。”
林風將音訊檔案儲存，備份。
“demo我會提交到係統。”他說，“如果被選中，公司會安排正式錄製和發行。”
“如果不被選中呢？”
“那我們就自己發。”林風說，“我相信這首歌的價值。”
陳默看著他，忽然說：“林風，你是個怪人。”
“是嗎？”
“一般新人見到我，要麽緊張，要麽同情，要麽急著抱大腿。你不一樣。”陳默說，“你看我的眼神，就像……就像看一件樂器。需要調音，需要保養，但本質上是好的。”
林風不知該如何回應。
“這是誇獎。”陳默拍拍他的肩，“保持這種態度。在這個圈子裏，太有人情味反而容易被吃掉。”
離開錄音棚時已經十點。
電梯裏，陳默忽然說：“對了，提醒你一件事。”
“什麽？”
“王明遠不會輕易讓你成功的。”陳默說，“他不僅是A組的王牌，還是公司股東之一。你如果起來了，會威脅到他的地位。”
“我知道。”
“所以，”陳默看著他，“準備好戰鬥了嗎，新人？”
電梯門開了，一樓大廳的燈光照進來。
林風走出電梯，回頭說：“我沒想戰鬥，我隻想寫歌。”
陳默笑了：“在這個圈子，寫歌本身就是一種戰鬥。”
---
三天後，八月三十一日，晚上十一點五十分。
林風坐在B區的工位上，電腦螢幕上顯示著內部係統的提交頁麵。
《演員》的demo音訊已經上傳，詞曲檔案也已經附上。製作人署名：林風（實習），演唱：陳默。
還差最後一步：點選提交。
夏冉湊過來：“緊張嗎？”
“有點。”
“放輕鬆，最壞的結果也就是不被選中。”她說，“反正B組的歌，百分之八十都是這個下場。”
趙誌平也走過來：“提交吧。至少我們聽到了好歌。”
林風移動滑鼠，遊標停在“提交”按鈕上。
他想起穿越前的最後一刻，想起原主簡曆上寫的夢想：“寫出能被千萬人傳唱的歌。”
現在，機會來了。
他點選。
“提交成功。作品已進入審核佇列，預計3-5個工作日內反饋。”
係統彈出提示。
辦公室裏一片安靜，隻有空調的嗡鳴聲。
“好了，該做的都做了。”趙誌平說，“回家等訊息吧。”
林風關掉電腦，收拾東西。
走出公司時，他回頭看了一眼大廈。十七樓的B區還亮著幾盞燈——那是夏冉還在改她的編曲，李哥還在調他的和絃。
這群被稱作“破碎者”的人，依然在堅持創作。
也許，該改變的不隻是自己，還有他們的命運。
林風這樣想著，走進了夜色。
他不知道的是，此刻在公司係統後台，《演員》的demo正躺在審核佇列裏。
而審核人那一欄，顯示的名字是：王明遠。