下午兩點四十三分，星耀娛樂十七樓創作部大廳。
空調的冷氣開得有些足，林風坐在靠窗的椅子上，看著自己微微顫抖的手指——這具身體殘留的本能反應。穿越到這個平行世界藍星已經三天，記憶融合得七七八八，但每次接觸到這個世界的文娛作品時，那種強烈的既視感仍會讓他恍惚。
“下一個，林風。”
會議室的門開了，一個戴眼鏡的年輕男人探出頭來，手裏的平板電腦上列著名單。
林風深吸一口氣，站起身。黑色西裝是原主為了麵試特意買的廉價貨，肩膀處有些不合身。他調整了一下領口，走進會議室。
長條會議桌對麵坐著三個人。中間的是創作部總監陳海，四十多歲，微胖，手裏轉著一支鋼筆。左邊是A級創作人王明遠，三十出頭，已經連續兩年蟬聯公司“金曲獎”，神情倨傲。右邊是人力資源部的李雪，三十歲左右的女性，笑容溫和。
“林風，二十八歲，東海音樂學院作曲係畢業，有三年獨立創作經驗。”李雪翻看著簡曆，“你提交的Demo我們已經聽過了。”
陳海放下鋼筆：“說實話，很普通。”
林風心髒一緊。這三天他惡補了這個世界的音樂作品，發現藍星的文娛發展軌跡與地球相似但不同——這裏有周傑倫風格的歌手，但沒有周傑倫本人；有搖滾樂隊，但沒有Beyond；有民謠熱潮，但缺少李宗盛那樣的詞匠。
原主留下的Demo確實普通，是那種典型的學院派作品，技巧完整但缺乏靈魂。
“不過，”陳海話鋒一轉，“你的樂理測試分數是這批新人裏最高的。李總監推薦你，說你有潛力。”
王明遠輕笑一聲：“樂理好的人多了去了，創作部要的是能寫出爆款的人。現在市場變化這麽快，一個月前流行的風格，這個月可能就過時了。”
“所以，”陳海身體前傾，“我們想現場考考你。”
林風抬起頭。
“給你一個小時，根據這個命題，創作一段歌詞和旋律框架。”李雪將一張紙推到桌子中央，“這是公司正在籌備的一個專案，需要一首關於‘都市年輕人迷茫與堅持’的歌。目標聽眾是25-35歲群體。”
王明遠補充道：“我們要看的不是完成度，而是創意和潛力。當然，如果你能寫出一段完整的副歌更好。”
林風拿起那張紙。白色A4紙上隻有一行字：
“在繁華都市中，我為何而堅持？”
記憶如潮水般湧來。
地球，2023年，他已經是業內知名製作人，熬夜為一部電影配樂。然後就是心髒的劇痛，眼前發黑，再醒來時已經在這個陌生的身體裏。
而此刻，會議室牆上的時鍾指向兩點五十分。
空調出風口發出輕微的嗡鳴。
“我可以去隔壁房間創作嗎？”林風問。
“當然。”李雪指了指旁邊的小會議室，“裏麵有鋼琴和紙筆。三點五十之前回來。”
---
小會議室的隔音很好。
林風坐在鋼琴前，手指按下一個C和絃。琴音在空曠的房間裏回蕩。
關於迷茫的歌。
在地球上，這類作品太多了。《消愁》《像我這樣的人》《平凡之路》《夜空中最亮的星》……每一首都能完美契合這個命題。
但他需要選擇。
不能太複雜，要適合現場展示。旋律要抓耳，歌詞要有記憶點。最好能展現一些深度，讓評委看到潛力。
他的手指在琴鍵上遊移。
《消愁》的旋律自然而然地流淌出來。
一杯敬朝陽，一杯敬月光。
一杯敬故鄉，一杯敬遠方。
這首歌太適合了——它唱出了年輕人從鄉村到城市的漂泊感，唱出了在酒桌上強顏歡笑的無奈，唱出了那些說不出口的愁緒。
林風拿起筆，在空白五線譜上寫下第一個音符。
然後是歌詞。
“當你走進這歡樂場，背上所有的夢與想……”
他寫得很快，幾乎不需要思考。那些歌詞像早就刻在靈魂深處，此刻隻是被喚醒。
---
三點四十八分。
創作部大廳裏還有七八個等待考覈的新人，有的在低聲交談，有的在刷手機。沒有人注意到會議室的門被推開。
林風走出來時，臉色有些蒼白。
不是緊張，而是某種奇異的興奮。當他將地球的作品在這個世界書寫出來時，有種跨越時空的聯結感。
“時間到。”戴眼鏡的助理再次出現，“林風，請進來。”
重新回到會議室。
三位考官的表情沒什麽變化。陳海在刷手機，王明遠在筆記本上寫著什麽，隻有李雪對他微笑點頭。
“開始吧。”陳海放下手機，“你有五分鍾。”
林風走到會議室角落的立式鋼琴前坐下。這架雅馬哈保養得不錯，音色明亮。
他調整了一下話筒——這是為了方便考官聽清演唱。
“這首歌，叫《消愁》。”
手指落下。
前奏是簡單的鋼琴分解和絃，帶著淡淡的憂傷，又有一絲溫暖。旋律線條清晰，像深夜獨白。
陳海抬起了頭。
王明遠停下了筆。
“當你走進這歡樂場
背上所有的夢與想
各色的臉上各色的妝
沒人記得你的模樣……”
林風的嗓音不算頂級，但勝在真誠。這是原主的嗓音，中音區有些沙啞，恰好適合這種敘事性強的歌曲。
“三巡酒過你在角落
固執地唱著苦澀的歌
聽它在喧囂裏被淹沒
你拿起酒杯對自己說……”
副歌來臨前，有半拍的停頓。
然後，聲音揚起：
“一杯敬朝陽，一杯敬月光
喚醒我的嚮往，溫柔了寒窗
於是可以不回頭的逆風飛翔
不怕心頭有雨，眼底有霜——”
王明遠坐直了身體。
陳海的手指在桌上輕輕敲擊，跟著節奏。
“一杯敬故鄉，一杯敬遠方
守著我的善良，催著我成長
所以南北的路從此不再漫長
靈魂不再無處安放……”
第二段主歌，林風的聲音更加投入。他想起了地球上的自己，在出租屋裏寫歌的夜晚；想起了這個世界的原主，懷揣夢想卻屢屢碰壁的三年；想起了所有在大城市掙紮的年輕人。
“躁動不安的座上客
自以為是地表演著
偽裝著，舞蹈著，疲憊著
你拿起酒杯對自己說——”
這一次，副歌有了變化。音高提升，情感更加飽滿：
“一杯敬明天，一杯敬過往
支撐我的身體，厚重了肩膀
雖然從不相信所謂山高水長
人生苦短何必念念不忘——”
李雪的眼眶有些發紅。她想起自己十年前來這座城市打拚的日子。
“一杯敬自由，一杯敬死亡
寬恕我的平凡，驅散了迷惘
好吧天亮之後總是潦草離場
清醒的人最荒唐——”
最後一段，林風的聲音幾乎是在傾訴：
“好吧天亮之後總是潦草離場
清醒的人最荒唐……”
鋼琴的尾音緩緩消散。
會議室裏安靜了整整十秒鍾。
陳海第一個開口：“完整的譜子呢？”
林風將手寫的樂譜遞過去。
三個人湊在一起看。音符工整，和絃標記清晰，歌詞寫在下方對應的位置。整首歌的結構完整得驚人——前奏、主歌、預副歌、副歌、橋段、尾聲，所有流行歌曲需要的元素都在，而且銜接得天衣無縫。
“這是你一小時寫的？”王明遠的語氣充滿懷疑。
“構思了很久。”林風選擇謹慎的回答，“隻是今天才完整呈現出來。”
陳海的手指在歌詞上劃過：“‘一杯敬朝陽，一杯敬月光’……‘一杯敬自由，一杯敬死亡’……這排比，這意象。”
他抬頭看著林風：“你知道現在市麵上最缺什麽嗎？”
林風搖頭。
“缺真誠。”陳海說，“太多套路化的情歌，太多無病呻吟。你這首歌……它不隻是在寫迷茫，它在寫一種狀態，一種所有在大城市打拚的年輕人都能共鳴的狀態。”
王明遠還想說什麽，陳海抬手製止了。
“旋律的流行度很高，副歌記憶點強烈。”陳海繼續分析，“更重要的是，它有一種‘文學性’。這不是隨便堆砌辭藻，這是有設計的抒情。”
李雪輕聲說：“我剛才聽的時候，想起了我剛來北京那年住的地下室。”
又是一陣沉默。
“你先出去等結果。”陳海說，“我們需要討論一下。”
林風起身，微微鞠躬，走出會議室。
門關上的瞬間，他聽到裏麵傳來壓低的爭論聲。
“這絕對不可能是現場寫的！”
“但Demo和他之前的作品風格完全不同……”
“萬一真是天才呢？”
“我們需要驗證……”
林風走到大廳的飲水機旁，接了杯水。手還在微微顫抖，但這次不是因為緊張。
窗外的城市在午後陽光下熠熠生輝。高樓大廈，車水馬龍，無數人在其中奔波。他們中的許多人，都會在某個夜晚，拿起酒杯，敬自己說不出口的愁緒。
而他現在有了一個機會——把那些來自另一個世界的禮物，帶給這些人。
十分鍾後，門開了。
李雪走出來，臉上帶著複雜的表情。她走到林風麵前，停頓了一下。
“林風。”
“在。”
“恭喜你。”她說，“你被分配到創作部B組，從實習創作人做起。月薪八千，作品被采用後有分成。”
林風鬆了口氣。
“但是，”李雪壓低聲音，“王製作人堅持要加一個條件。”
“什麽條件？”
“下個月公司有月度考覈，所有創作人都要提交一首新作品。如果你的作品能進入新歌榜前十……”李雪頓了頓，“你就能跳過實習期，直接轉正。如果進不了……”
她沒有說完，但意思明確。
“我接受。”林風說。
李雪看著他，眼神裏有擔憂，也有一絲期待：“你的工位在B區17號。明天上午九點，記得參加部門例會。”
她遞過來一張門禁卡和一份入職材料。
林風接過，卡片上的照片還是原主，略顯青澀，眼神裏滿是對未來的憧憬。
“對了，”李雪轉身要走，又回過頭，“陳總監讓我轉告你一句話。”
“請說。”
“他說：‘繼續寫這樣的歌，別被市場改變了。’”
林風握緊了手裏的卡片。
電梯下行時，他看著金屬門上倒映出的自己——黑色的西裝，不算帥但幹淨的臉，二十八歲，重新開始。
手機震動了一下。是原主設定的日曆提醒：
“每月1號：提交新歌demo。”
今天是8月25號。
距離下個月考覈，還有七天。
而他的腦海裏，已經響起了另一段旋律。
那是《青花瓷》的前奏，古箏與笛聲交織，勾勒出煙雨江南。
電梯到達一樓，門開了。
林風走出去，融入大廳來來往往的人群中。
沒有人知道，這個看似普通的年輕人心裏，裝著怎樣一個浩瀚的世界。
而在十七樓的會議室裏，陳海正把《消愁》的錄音片段發給一個人。
微信聊天界麵頂端顯示著備註名：“楚總-星耀娛樂CEO”。
傳送鍵按下。
陳海在輸入框裏打字：“發現一個有意思的新人。如果下個月他的作品還能保持這個水準……”
他刪掉了後半句，重新輸入：
“公司可能需要重新評估創作部的資源傾斜了。”
窗外，夕陽開始西沉。
城市即將進入另一個喧囂的夜晚。
而屬於林風的時代，在這一天下午，悄無聲息地拉開了序幕。