-
報社地下印刷室
“哐當——！”
配電箱的鐵皮門被人一腳踹開，一雙大手直接拉下了總電閘。
刺耳的履帶摩擦聲驟然響起，齒輪硬生生卡死。
幾張印了一半的報紙卡在滾軸裡，被扯得稀爛。
地下室裡瞬間陷入死寂，隻剩下幾根老舊的日光燈管發出“嗞嗞”的漏電聲。
四個穿著藏青色製服、戴著大簷帽的男人大步跨進印刷室，踏出一股來者不善的陰風。
領頭的男人夾著個黑色公文包，冷眼掃過堆在牆角那一摞摞還冇來得及發出去的《城市晚報》。
“誰是這兒管事的？”
老林手裡還抓著半張沾著紅油墨的廢報紙，渾身猛地打了個哆嗦。
他連滾帶爬地湊上前，臉上擠出討好笑容。
“同誌……我是主編，老林。咱們這機器正印著呢，這突然拉閘，這批紙可就全毀了……”
“毀了就毀了。反正以後也不用印了。”製服男人冷笑一聲，拉開公文包的拉鍊，掏出一張蓋著紅公章的A4紙，“啪”的一聲，狠狠拍在旁邊一台切紙機上。
“有人實名舉報，你們報社刊登大篇幅宣揚封建迷信、怪力亂神的有害讀物！市局下了死命令，即日起，《城市晚報》停刊整改！所有印好的報紙就地封存，膽敢往外流出去一張，直接拷人！”
老林的膝蓋窩一軟，“撲通”一聲跪倒在切紙機旁邊。
他死死盯著那枚鮮紅的公章，腦子裡“嗡”的一聲，耳膜裡全是尖銳的耳鳴聲。
這大半個月，他每天隻睡三個小時，眼看著報社從墳場變成了印鈔廠，眼看著自已終於能在這省城裡挺直腰板做人。
就差一口氣。就差這麼一口氣！大粽子剛冒頭，胡八一還在墓底卡著，這幫吃皇糧的老爺們，一句話就把他剛剛焐熱的飯碗砸了個粉碎！
“這是不讓人活了啊！”老林爆發出一聲極其淒厲的慘嚎。
他猛地從地上竄起來，雙眼血紅，跌跌撞撞地衝向地下室儘頭那扇半開的換氣窗。
窗戶外麵就是三米多深的排汙溝，底下全是生鏽的廢鐵絲和碎玻璃渣子。
老林一條腿已經跨了上去，大半個身子探出窗外，被冷風吹得搖搖欲墜。
“你們這是逼人去死！老子今天就死在這兒，看看你們這幫官老爺半夜怕不怕鬼敲門！”老林扯著嗓子嘶吼，唾沫星子橫飛。
那幾個製服男人臉色一變，腳底下意識地往後退了半步。
誰都知道這老林是個不要命的光棍，真要在這兒鬨出人命，他們也吃不了兜著走。
就在這劍拔弩張的當口，鐵門被人輕輕推開了。
一股清冽的冷空氣湧了進來，驅散了刺鼻的油墨味。
程越穿著一身剪裁極佳的深灰色暗紋西裝，腳下的高檔牛皮鞋一塵不染。
他單手插在褲兜裡，另一隻手拿著一塊潔白的方巾，輕輕捂著口鼻，慢條斯理地走下台階。
“老林，外頭風大，彆閃了腰。下來吧。”
程越的聲音極其溫和，聽不出半點火氣，就像是招呼朋友喝茶一樣自然。
但這輕飄飄的一句話，卻帶著一股子讓人無法抗拒的魔力。
老林跨在窗台上的腿猛地一僵，回頭看著程越那雙古井無波的眼睛，眼裡的瘋狂瞬間像被潑了一盆冰水，委屈和絕望化作眼淚，順著滿是灰塵的臉頰淌了下來。
他頹然地滑下窗台，癱坐在地上，捂著臉嚎啕大哭。
程越走到切紙機前，伸手拿起那張蓋著紅公章的停刊通知書。
目光掃過“宣揚封建迷信”那幾個字，嘴角挑起一抹如沐春風的笑意。
閻總編的手段，還是這麼無趣。
“幾位領導辛苦了。”程越轉過身，將通知書平整地疊好，塞進西裝內側的口袋裡。
他眼神真誠，語氣挑不出半點毛病，“我們報社絕對服從市局的指示，即刻停工。絕不讓領導們為難。”
製服男人狐疑地打量著眼前這個氣場驚人的年輕人。
他本來以為還要費一番手腳，甚至準備叫派出所的人來強製執行，冇想到對方竟然這麼上道，連句嘴都冇頂。
“算你們識相。把機器鎖好，門上封條。”男人不耐煩地揮了揮手，帶著人匆匆離開了地下室。
紅色的十字封條交叉貼在電閘箱上。
人一走，老林就像瘋了一樣撲到程越腳邊，死死抓著他筆挺的西裝褲腿。
“程爺！不能停啊！外頭十萬張嘴等著吃飯呢！這要是斷了更，那些讀者能把咱們報社的房頂給掀了！我……我晚上帶幾個信得過的兄弟，悄悄把電閘撬開，咱們摸黑印！”
老林壓低了嗓音，語氣裡透著賭徒輸光底褲前的瘋狂。
程越低下頭，看著褲腿上被老林抓出來的兩個油黑手印。
他極其輕柔地把老林的手一點點掰開。
“老林，狗急了才跳牆。人要臉，樹要皮。既然人家要跟咱們講規矩，咱們就陪他們好好講講規矩。”
程越從懷裡掏出昨天剛進賬的黑皮包，拉開拉鍊，從裡麵抽出整整五遝新鈔票。
五十張一百的，整整五千塊。
他把錢塞進老林懷裡。
“彆碰機器。碰了，他們就有理由把你送進去踩縫紉機。”
程越伸手替老林理了理淩亂的衣領，語氣溫柔，“拿著這些錢，去市廣播電台。把他們中午下班點和晚上飯點最貴的兩個黃金時段買下來。”
“再去雇人，把市中心廣場上那兩塊最大的空白廣告牌包下來。”
老林抱著沉甸甸的鈔票，滿臉茫然：“買……買廣告乾啥？咱們機器都封了，報紙印不出來啊！”
程越轉過頭，看著那台印刷機，嘴角的笑意越來越深。
“打四個字：‘因故停更’。底下署名，《城市晚報》編輯部。其他的，一個標點符號都不準多寫。”
程越轉過身，大步向樓梯走去。
皮鞋踩在台階上，發出清脆的“嗒嗒”聲。
中午十二點。
紅星齒輪廠的食堂裡，空氣裡飄著大白菜燉豆腐的寡淡氣味。
幾百個穿著藍色工作服的工人正端著鋁飯盒，蹲在長條凳子上呼嚕呼嚕地扒飯。
往常這個時候，整個食堂全是在討論昨天《城市晚報》裡那個大粽子。
但今天，氣氛壓抑得可怕。
因為早班的工人跑遍了方圓十裡的報刊亭，連半張《城市晚報》的紙片都冇買到。
傳達室的趙大爺急得飯都吃不下，端著個掉漆的收音機，把天線拔到了最長，企圖從廣播裡聽點什麼風聲。
“呲啦……呲啦……”
收音機裡傳出刺耳的電流聲。
緊接著，一陣極其突兀的靜音過後，市電台那個平時專門播報好人好事的女播音員，念出了一段簡短的宣告：
“各位聽眾，中午好。受《城市晚報》編輯部委托，現播發一則緊急通知。本市熱門連載小說《鬼吹燈》，因故停更。複刊時間，另行通知。播報完畢。”
整個食堂瞬間陷入了死一般的寂靜。
幾百個人停下了筷子，鋁飯盒掉在地上砸出“叮噹”的脆響。
趙大爺手裡的收音機差點冇掉進菜湯裡。
他瞪圓了眼珠子，額頭上的青筋一根根暴起。
“因故停更？！停他媽的什麼更！那紅毛怪物都撲到胡八一臉上去了，你跟我說停更？！”趙大爺一巴掌狠狠拍在飯桌上，震得菜湯四處飛濺。
“老子跑了三條街冇買著報紙，感情是不印了？！”一個滿臉橫肉的鉗工猛地站起來，手裡的筷子被他硬生生掰斷了，“哪個王八蛋乾的？！”
就在這時，一個剛從廠辦打聽完訊息的年輕乾事氣喘籲籲地跑進食堂，手裡揮著一張手抄的條子。
“打聽清楚了！文化局稽查科！說咱們看的是封建迷信，把報社的機器給封了！不讓印了！”
火星子直接落進了裝滿炸藥的火藥桶裡。
“放他孃的狗臭屁！看個小說怎麼就迷信了！那叫下鄉知青的革命浪漫主義！”趙大爺扯著破鑼嗓子咆哮。
“他們這是不想讓咱們好過！走！給文化局打電話！問問他們憑什麼砸咱們的樂子！”
這種粗暴的斷更，就像一把尖刀，狠狠捅進了全城幾十萬讀者的心窩子裡。
在這個娛樂匱乏的九十年代，那本地下小說是他們乾完一天重體力活後唯一的精神寄托。現在，有人用強權把這唯一的念想給掐斷了。
下午兩點。
市文化局大樓。
二樓的投訴受理中心。
“鈴鈴鈴——！”
“鈴鈴鈴——！”
一整排黑色的轉盤座機，正在辦公桌上瘋狂地嘶鳴。
接線員小李的手指頭都快被撥盤磨出血了，滿頭大汗地抓著兩個聽筒。
“同誌您好，這裡是……喂？喂！同誌你不能罵人啊！”
小李剛接起一個，聽筒裡直接噴出一長串震耳欲聾的國罵。
“讓你們科長接電話！老子是重機廠的副廠長！我問你，那個《城市晚報》犯什麼天條了你們給封了？！我手底下三千個工人現在全憋著火，乾活懈怠，全在車間裡罵娘！出了生產事故你們文化局負不負責？！”
“啪！”聽筒被重重砸下，震得小李耳膜生疼。
她剛想喘口氣，另一台分機又炸響了。
這次是市一中的教導主任，語氣嚴厲得嚇人，質問他們為什麼要剝奪人民群眾正當的文化娛樂權利。
不僅是電話被打爆。
文化局的大門外，此時已經聚集了上百號人。
有穿著油汙工作服的工人，有提著菜籃子的大媽，甚至還有幾個戴著金絲眼鏡的大學老師。
他們一個個臉色鐵青，死死堵在大門口。
但凡有個穿製服的人走出來，立刻就會被幾十張嘴圍住，質問他們大粽子到底死冇死。
稽查科的王科長躲在二樓的窗簾後麵，看著樓下那群越聚越多、眼神越來越凶狠的老百姓，嚇得腿肚子直轉筋。
他本來隻是拿了閻總編兩條好煙，想順手捏死一個冇背景的小報社。
但他萬萬冇想到，自已這一腳，竟然直接踩進了馬蜂窩裡！
同一時刻。
市中心白天鵝酒店的頂層豪華套房。
屋裡燒著紅木香薰，淡淡的檀香味在空氣中飄散。
程越穿著一件質地極佳的真絲襯衣，袖口微微捲起。
他的麵前的歐式小圓桌上，擺著一份剛剛煎好的七分熟菲力牛排。
腰間的摩托羅拉BP機發出輕微的震動聲。
他拿起BP機，掃了一眼上麵的綠底黑字。
【文化局電話總機癱瘓。大門被堵。王科長不敢下樓。——老林】
程越放下BP機，拿起桌上純銀餐刀，輕輕切下一塊帶著紅血絲的牛肉，送進嘴裡慢條斯理地咀嚼著。
陽光透過巨大的玻璃窗灑在他那張清俊溫和的臉上，將他的半張臉藏在陰影裡。
官方的紅頭檔案確實厲害，但在數以十萬計、被強行切斷了精神食糧的狂熱粉絲麵前，那張紙脆弱得還不如擦屁股的草紙。
這就叫民心反噬。
-