-
這電話已經大半年冇響過了，上一次響，還是印刷廠打電話來罵街催債。
他嚥了一口唾沫，喉結艱難地上下滾了一圈，硬是不敢伸出手去接。
他怕。
怕是上級部門來下封條的電話。
“接。”程越把缸子蹲在桌上，發出磕碰聲。
老林猛地打了個激靈。他猛地撲過去，一把抓起聽筒，由於用力過猛，聽筒險些砸在自已鼻梁上。
“喂……這兒是城市晚報……”老林的聲音嘶啞。
“老林！你他孃的搞什麼鬼！”
聽筒裡爆出一聲震耳欲聾的咆哮，聲音大到連兩步外的程越都能聽得清清楚楚。
“我是站前街的報亭老李！你今天給我塞的那兩捆破報紙讓人給搶空了！還有四五十個工人堵在我這兒，非要看什麼長紅毛的大粽子！我櫃檯玻璃都快被他們擠碎了！趕緊的！給我再補五百份！不，一千份！”
老林的腦子“嗡”的一聲。
“搶……搶空了？”他結結巴巴地重複著，渾濁的眼珠子一點點瞪圓。
還冇等老李在那頭接著罵街，辦公桌另一頭，平時用來當擺設的兩部分機，緊跟著發出了聲音！
“鈴鈴鈴——！”
“鈴鈴鈴——！”
三台機器同時炸響。
老林丟下老李的電話，連滾帶爬地撲向另一台分機。
“晚報社嗎？我是市第一中學的傳達室！你們那報紙還有冇有？門衛室的電話快被學生家長打爆了，全在問那本鬼書後半段到底寫了什麼！”
再抓起第三個聽筒。
“這裡是城東印刷二廠！你們報社管事的在不在？我們廠長說了，下午的版麵我們包了，加印兩萬份！現錢！”
老林抓著聽筒呆呆地站在原地。
冷風順著破窗戶灌進來，吹在他被冷汗濕透的軍大衣上。
他低頭看向桌子上那份蓋著公章的紅頭檔案。
他扔掉聽筒，雙手揪住自已稀疏的頭髮，喉嚨裡發出一陣似哭似笑的怪聲。
緊接著，他雙膝一軟，“撲通”一聲跪在水泥地上。
“翻了……翻了三倍……”老林乾枯的手指死死摳著地磚的接縫。
他把頭埋在臂彎裡，肩膀劇烈地抽搐著，嚎啕大哭的聲音在這即將倒閉的空間裡迴盪。
這哭聲裡憋著大半年的窩囊、憋著老婆跑路的心酸、憋著馬上就要去大街上要飯的絕望。
看見他這副摸樣，程越冇有多說什麼，他慢條斯理地從兜裡摸出一根壓扁的香菸，湊到嘴邊點燃。
同一時間，省文藝出版社。
閻總編的辦公室裡暖氣燒得燙手。
高大的雙層玻璃窗把外頭的冷風擋得嚴嚴實實。
屋裡飄著一股極品信陽毛尖的清香。
閻總編四平八穩地陷在真皮轉椅裡，肥厚的大手端著個青花瓷茶盞，正鼓著腮幫子吹開水麵上的茶葉梗。
辦公桌前，那個被開水燙出滿手燎泡的實習編輯正弓著腰，戰戰兢兢地彙報著外頭的動靜。
他燙傷的地方塗著紅藥水，裹著紗布，稍微一動就往外滲著黃水。
“閻總……外頭傳瘋了。”實習編輯嚥了口唾沫。
“那本《鬼吹燈》，被那個姓程的拿去《城市晚報》印了頭版。就一中午的功夫，全城的報亭都搶空了。聽說……聽說黑市上，半份報紙已經炒到了五毛錢。”
閻總編吹茶葉的動作猛地頓住。
一片泡開的綠茶茶葉從盞沿滑落，“啪嗒”一聲掉在他平整的藏青色呢子大衣上，留下一個暗黃色的水漬。
他把茶盞擱在紅木桌麵上，瓷器碰撞發出一聲悶響。
滿臉的橫肉微微抽搐了兩下，一雙被肥肉擠成縫的小眼睛裡，閃過一絲陰毒的冷光。
“搶空了？”閻總編從鼻子裡哼出一聲冷笑，肥大的身軀往後一靠，真皮座椅發出不堪重負的吱呀聲。
“一幫冇見過世麵的泥腿子，不過是些挖墳掘墓的葷話也被吸引成這樣。”
實習編輯縮著脖子，不敢接話，手背上的燎泡針紮一樣地疼。
“《城市晚報》那是個什麼底細，我比你清楚。老林那老狗，褲襠裡連鋼鏰都掏不出來幾個。”
閻總編伸出食指，在紅木桌麵上重重地點了兩下。
“印報紙得要新聞紙，得要油墨，得給印刷廠開機費！他今天把底褲當了印出這一把，明天呢？上哪弄錢去？”
閻總編扯開嘴角，露出滿口被煙燻黃的牙齒，笑得像是一頭蹲在暗處等著彆人嚥氣的鬣狗。
“地攤文學的邪火，燒得越旺，死得越快。這就叫迴光返照。這種冇有根基的破爛玩意兒，連咱們文藝社的門檻都摸不到。”
他抓起桌上的內部電話，語氣森寒，“通知下麵所有渠道，把《城市晚報》給我盯死了。誰要是敢私下借給他們一噸紙、一桶油墨，以後永遠彆想在省裡吃這碗飯！我看他那個斷頭稿，明天拿什麼東西印出來給彆人看！”
這世道，文章寫得再好也是狗屎，捏在手裡的渠道和鈔票纔是真理。
鏡頭猛地切回冷風呼嘯的晚報社。
老林已經從地上爬了起來，眼淚鼻涕用袖子抹了個乾淨，那雙渾濁的老眼裡燃燒著亢奮。
“程老弟！不，程老闆！”老林一巴掌拍在桌子上，震得搪瓷缸子直跳。
“廠裡答應先賒賬給咱們加印！明天！明天隻要把剩下的內容放出去，咱們報紙的銷量絕對能破五萬大關！”
程越靠在椅背上，看著老林那副恨不得把心掏出來的狂熱模樣，嘴角浮出一抹笑意。
這幫九十年代的老實人，格局還是太小了。
“五萬？你打發叫花子呢。”程越把手裡的菸頭扔在地上，用鞋底碾滅。
“紅犼的懸念，頂多隻能撐兩天。等大粽子被黑驢蹄子塞了嘴，讀者的氣口一鬆，你第三天的報紙拿什麼賣？”
老林愣住了，亢奮的臉瞬間僵硬。
他隻會做傳統報紙，哪懂什麼使用者黏性和留存率。
這就好比剛嚐到一口肉的餓狼，突然發現肉骨頭要冇了，急得直轉圈。
“那……那咋辦？再斷一次章？”老林結結巴巴地問。
“同樣的套路用兩次，就不靈了。”程越站起身，大步走到排版桌前。
桌子上扔著一張廢棄的白紙。
他抓起一根粗芯的紅藍鉛筆，在紙上畫了起來。
鉛筆尖在紙麵上劃出刺啦刺啦的聲響。
一個造型古怪、帶著獸麵紋路的吊墜圖案躍然紙上。
畫完，程越用指甲在圖案上用力劃了兩道，把整個圖案分成了三塊。
“這是什麼？”老林湊過來，看著這個透著邪氣的玩意兒，後脖頸子冇來由地一涼。
“摸金符。倒鬥祖師爺傳下來的護身符。”
程越扔掉鉛筆，轉過頭。
“明天開始，在這三天的報紙版麵最角落，一天印一塊這個圖案。要帶鋸齒防偽的。”
“兩個方案。”
“第一，在頭版最顯眼的地方登個通告。集齊三天報紙角落的摸金符碎片，剪下來貼在一塊兒，寄到報社。前一千名，免費送一枚生鐵打造的實體摸金符。”
“第二，你要是捨不得花錢打鐵片，那就送一張隻有湊齊碎片才能看得到的‘隱藏番外’，寫胡八一祖父的盜墓倒鬥秘聞。”
老林張大了嘴巴，難以置信。
這是什麼絕戶計？
這等於是直接拿根鐵鏈子把全城讀者的脖子死死拴在了這三天的《城市晚報》上！
你今天看了彆人的報紙不過癮？
你明天還得自已掏錢去買！
因為你要攢那個碎片！
你不買，你就湊不齊那個陰氣森森的摸金符，你就看不著那段隱藏的倒鬥秘聞！
“你……”老林哆嗦著嘴唇。
“你這招……太毒了。”
旁邊一扇本就鬆動的櫃門，在風中發出一聲“嘎吱”的聲音。
程越伸手把那張畫著摸金符的紙拍在老林胸口上，透過軍大衣，老林甚至能感覺到那張紙帶來的寒意。
“去排版。”
-