教室裡沒人吭聲。
十五雙眼睛在陸沉和趙鐵柱之間來回。
鄭全福張了張嘴，想嗬斥，被陸沉抬手攔住。
「你叫趙鐵柱？「
趙鐵柱沒點頭也沒搖頭，隻是下巴往上抬了抬。 【記住本站域名 體驗棒，.超讚 】
「你說得對。我沒考過大學。「
趙鐵柱一愣，顯然沒料到這個回答。
陸沉走到黑板前，拿起那根隻剩半截手指長的粉筆。
「但你們六十七天後要坐在考場裡。我問你一個問題，你答得上來，這課你說了算。「
趙鐵柱往前坐直了。
「問。「
陸沉轉身，在黑板上寫了一段話。
他寫的是魯迅《故鄉》裡的一段——
「我似乎打了一個寒噤；我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。「
寫完，他轉過身。
「這句話裡，'厚障壁'三個字，指什麼？「
趙鐵柱盯著黑板。
上麵每一個字的每一個字他都認識。
拆開來都懂，但拚在一起——
「就是……一堵牆。「
「什麼牆？「
趙鐵柱嘴唇動了動。
「隔開人的牆。「
「隔開什麼人？為什麼隔開？這堵牆是誰砌的？「
三個問題連著砸過來。
趙鐵柱沒接住。
教室裡安靜得能聽見風從窗戶破洞鑽進來的聲音。
陸沉沒盯著趙鐵柱看。他轉回身，在「厚障壁「三個字底下畫了一條線。
「誰能答？「
沒人舉手。
前排那個紮辮子的女生抬起頭，嘴唇翕動了一下，又閉上了。
陸沉看見了。
「你叫什麼？「
「李……李招娣。「
「你想說什麼，說。「
李招娣手握鉛筆，聲音很細。
「是不是……閏土跟'我'小時候很好，長大了就生分了？「
「為什麼生分了？「
「因為……「她頓了一下，「因為一個是少爺，一個是下人。「
陸沉在黑板上寫了兩個字——「身份「。
「再往深想。閏土見了'我'，第一句話叫什麼？「
李招娣低頭翻課本，翻了幾頁，找到了。
「老爺。「
「小時候他怎麼叫？「
「迅哥兒。「
陸沉又寫了兩個字——「稱呼「。
「從'迅哥兒'到'老爺'，這中間就是那堵牆。不是磚砌的，不是土壘的。是規矩砌的，是日子壘的，是一個人慢慢認了命之後，自己把自己圍起來的。「
他頓了一下。
「這就是魯迅寫這三個字的意思。考捲上問你'厚障壁'的含義，你答'一堵牆'，兩分，閱卷老師最多給你半分。你答出身份差距造成的人與人之間的隔膜，滿分。「
他把粉筆擱下來，拍了拍手上的灰。
「高考語文卷子，能不能讀懂一篇文章、能不能寫明白一篇文章，就這兩樣，占了大半的分。「
他掃了一眼全班。
「這大半的分夠不夠改變你們的命？「
沒人吱聲。
但前排幾個學生已經把鉛筆拿起來了，在本子上記。
李招娣寫得最快，她把剛才黑板上的內容一字不漏地抄下來，字跡小而緊密，省紙。
陸沉注意到她翻過的那一頁——筆記本隻剩三四張空白紙了。
他收回目光，拿起老趙留下的那半本教案。
「課本翻到第三十二頁。今天講的就是《故鄉》，從頭講。別光背字詞，我教你們怎麼拆一篇文章的骨架。「
他開始講。
先講結構。開頭「我冒了嚴寒「，一句話交代時間、地點、情緒。
再講人物。少年閏土和中年閏土的對照——同一個人，同一張臉，但魯迅怎麼寫，寫了哪些變化，為什麼專寫這些變化而不寫別的。
然後講語言。每一個詞的選用，為什麼是「隔了一層「而不是「有了一層「，為什麼是「可悲的「而不是「巨大的「。
粉筆斷了，他拿起碎茬繼續寫，寫到指尖被磨出痕。
四十分鐘。
鐵軌鐘被敲響的時候，教室裡竟然響起幾聲不情願的吐氣聲——那是「怎麼就下課了「的意思。
鄭全福站在窗戶外頭。
他本來想進來坐著聽一會兒，後來站在窗邊就沒動過。
陸沉出來的時候，鄭全福一把攥住他胳膊。
「你小子——「
他張口想說什麼誇人的話，嘴巴開合了兩下，擰出一句——
「老趙要是有你一半，我不至於急白頭髮。「
「您別捧。基礎太差，不是一堂課的事。「
「能聽進去就行！你沒看見，趙鐵柱那個刺頭都沒走——「
陸沉回頭看了一眼教室。
趙鐵柱確實沒走。
其他學生三三兩兩散了，他還坐在後排角落裡，胳膊撐在石板桌麵上，盯著黑板。
不是認可的表情。嘴唇緊抿，眉頭擰著，那是一種說不出反駁的話、但也不肯點頭的倔勁。
陸沉沒進去。
這種人，不能追著收服。越追越犟。讓他自己坐著想。
他走到院子裡，在歪脖子槐樹底下站了一會兒。
身後傳來腳步聲。
「陸老師。「
李招娣站在他背後，兩根辮子搭在肩上，手裡捧著那本《魯迅小說集》——是陸沉剛才上課時放在講台上的。
「這本書……能借我看兩天嗎？「
她補了一句，很快，像怕被拒絕一樣——
「我會很小心的，不折頁角。「
陸沉把書遞給她。
「看完了來找我，我再給你一本。「
李招娣接過去，把書貼在胸口，低頭跑了。
跑了幾步又回來。
「陸老師，您剛才講的閏土那段，我有一個地方沒抄全——「
「哪裡？「
「就是您說魯迅為什麼不寫閏土窮了、瘦了，偏寫他叫'老爺'那段，後麵還有幾句，我紙寫完了……「
她把筆記本翻開給他看。
最後一頁，字密密麻麻擠到底邊，最後一行寫到「從稱呼的改變可以看出——「就斷了。
紙用完了。
陸沉看了兩秒。
「明天上課我再講一遍。「
李招娣點了點頭跑開了。
陸沉站在槐樹底下沒動。
筆記本幾毛錢一本。但她買不起。
他想起鐵皮餅乾盒裡那三十七塊四毛錢。
想到這裡他掐斷了念頭。稿費還沒影呢。
回到村裡已是晌午。他沒去食堂打飯。
從炕頭摸出兩個昨天蒸的玉米麪窩頭，掰開，就著鹹菜疙瘩嚼了。
窩頭硬了，嚼起來費牙，但頂餓。
下午沒課。他坐在炕邊，把今天上課的內容在腦子裡過了一遍，想明天講什麼、後天講什麼，六十七天的進度怎麼排。
天暗下來。
煤油燈點上，火苗跳了兩下，穩住了。
陸沉鋪開稿紙，拿起筆。
《吃》已經寄出去了。等迴音的日子不能幹坐著。他得寫下一篇。
筆尖懸在紙麵上方。
寫什麼？
他閉上眼。
今天早上去郵局的路上，走過那條四十分鐘的土路。
兩邊冬小麥，穗子泛黃，不飽。路邊白楊樹杆上刷著石灰，牆上褪了色的標語。
他從這條路上走過去，再走回來。
返城的火車票還在鐵皮盒子裡。
後天不走了。但兩個月後呢？
走還是留？
他擱下筆，盯著劃滿墨道子的稿紙。
腦子裡突然蹦出一個人。
高加林。
路遙寫的那個高加林。
民辦教師被頂了，進了城，又被攆回村。
黃土地上來來回回，走哪條路都是擰巴的。
他當年讀《人生》的時候，翻到最後一頁，
覺得高加林可憐，也覺得高加林活該。
隔著書頁看別人的命，怎麼看都清楚。
現在輪到他自己坐在土坯房裡，
煤油燈下，稿紙空白，才發現——
看清楚別人的路容易，
自己站在岔口上，兩條路都黑著，
哪條也看不到頭。
他落筆。篇名先空著。
第一行寫的是——
「出村的路隻有一條，但到了岔口就變成了兩條。「
寫了一頁，停。劃掉。重來。
不能完全搬高加林。得是自己的故事。
一個知青，返城手續辦妥了，臨走前被叫去代一個月課。
一個月滿了，他該走了，但班上有個學生馬上要高考，底子差，差一把火候。
走還是不走？
走，是回自己的命。
留，是替別人扛一段路。
陸沉寫到第三頁時手腕開始酸。窗外蟲鳴起來了，五月的夜晚，田裡蛙聲一片。
他停筆，揉了揉手腕。
篇名想了想，在封麵上寫了兩個字——
《路口》。