公社路口。
供銷社還沒開門，門前豎著根歪斜的木桿。
上麵釘著塊生鏽的鐵皮牌子，用紅漆寫著「太行公社站」。
每天早上七點，有一趟去縣城的長途班車路過這裡。
陸沉走到牌子底下。 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說上，.超省心 】
已經有兩個人站在這兒了。
一男一女。
外鄉人。
男生二十四五歲，穿一件半新的的確良白襯衫。
鼻樑上架著副黑框眼鏡。
手裡拎著個印著「上海」字樣的提包。
這身行頭，在1978年的鄉下，就是標準的城裡文化幹部派頭。
女生二十出頭，紮著一根粗辮子，搭在右肩上。
穿一件洗得發舊的藍布衫，領口扣得嚴嚴實實。
男生正圍著女生轉。
「蘇同誌，這鄉下地方條件差，早上的風硬，你站我後頭擋擋風。」
男生說著，把手裡的包換到左手，空出右手去幫女生拿東西，
「你那提包重，我替你拿著吧。」
「不用，錢幹事，我自己能拿。」女生聲音透著股生人勿近的冷淡。
她往旁邊挪了半步，拉開距離。
陸沉注意到她手裡捏著一本書。
不，是一本雜誌。
封麵印著四個大字——《河北文藝》。
封麵上方標註著期號：一九七八年六月號。
陸沉眉頭一挑。
出刊了。
他昨天剛收到匯款單和用稿通知，沒想到今天就在一個陌生人手裡看到了實物。
第一步走通了。
隻要這本雜誌鋪開，他的名字就會出現在全省乃至全國文化圈的視野裡。
他麵色如常，走到木桿另一側蹲下，把帆布包擱在腳邊。
從兜裡摸出一塊硬邦邦的玉米麪餅子，掰了一半，塞進嘴裡嚼。
男生轉過頭，打量了陸沉一眼。
粗布汗衫，軍綠帆布包，蹲在路邊啃玉米麪餅子。
男生推了推鼻樑上的眼鏡，開口了。
「老鄉，去縣城？」
陸沉嚥下嘴裡的乾糧，拍了拍手上的渣子。
「辦點事。」
「進城買化肥還是賣農副產品？」男生語氣裡帶著股子居高臨下，「化肥現在可不好批，得有公社的條子。你帶條子沒？」
陸沉看了他一眼。
這人優越感寫在臉上了。
「沒買化肥。」陸沉語氣平淡。
「我姓錢，錢誌遠。」男生指了指自己，「鄰縣文化館的通訊幹事。」
他轉頭看向女生。
「這位是蘇雅琴同誌，保定地區文化係統借調來的。」
保定地區。
陸沉心裡默唸了這四個字。
昨天他還在盤算怎麼跟保定地區文聯搭上線，今天就在公社路口碰見了一個活人。
「文化館的幹部啊。」陸沉站起身，拍了拍褲腿上的土，「兩位來咱們這窮地方下鄉採風？」
「采什麼風。」錢誌遠擺擺手，語氣裡透著股掩飾不住的得意，
「易縣文化館搞了個青年文學培訓班，請我們過去交流。說白了，就是給他們本地的文學愛好者講講課，指導指導。」
他說著，指了指蘇雅琴手裡的雜誌。
「蘇同誌可是帶著任務來的。地區文聯對這次培訓班很重視，特意讓她帶了最新一期的《河北文藝》來做範本。」
蘇雅琴眉頭微皺，似乎對錢誌遠的賣弄有些反感。
她把雜誌換到另一隻手，封麵向裡。
「錢幹事，我隻是來旁聽的。主講是市裡的老師。」
「哎，蘇同誌你太謙虛了。」錢誌遠連連搖頭，
「你在地區文聯可是看過不少好稿子的。眼界比縣裡那些人高多了。這次易縣文化館的人，還指望咱們給他們傳經送寶呢。」
陸沉看著兩人。
錢誌遠，鄰縣幹事，愛顯擺，喜歡蘇雅琴。
蘇雅琴，保定地區借調，性格冷淡，明顯不想鳥旁邊的人。
這關係夠清楚了。
既然是去參加培訓班的，那接下來十天肯定還得打交道。
「那兩位可是大知識分子。」陸沉順著錢誌遠的話往下說，「咱們這地方，連字認全的都沒幾個。」
錢誌遠聽了這話，非常受用。
他從上衣口袋裡摸出一包大前門，抽出兩根，遞了一根給陸沉。
「老鄉，抽菸。」
「不會抽，謝謝。」陸沉擺手。
錢誌遠自己點上，抽了一口，吐出個煙圈。
「老鄉，你也別覺得鄉下就出不了人才。」錢誌遠彈了彈菸灰，開始賣弄，「就說這期《河北文藝》吧，頭條文章，就是一個名不見經傳的新人寫的。聽說也是個基層出來的。」
「哦？是嗎？」陸沉裝出好奇的樣子，「寫啥的呀？還能上頭條？」
蘇雅琴這時候抬起頭，看了陸沉一眼。
她沒想到一個鄉下小夥子會對這個感興趣。
「寫吃的。」錢誌遠撇撇嘴，「叫什麼《吃》。我昨天在招待所翻了兩頁。說實話，筆法太乾巴了。一點文學色彩都沒有。」
「哦？」
陸沉轉過頭看著他。
錢誌遠見有人聽，來勁了。
「文學是什麼？文學是源於生活高於生活！得有抒情！得有拔高！」錢誌遠夾著煙的手在半空中比劃，
「那篇《吃》，通篇就是寫怎麼餓，怎麼想吃肉。太直白了。沒有思想深度。我看能上頭條，純粹是編輯部想搞噱頭，或者這作者走了什麼後門。」
蘇雅琴臉色沉了下來。
「錢幹事。」蘇雅琴打斷他，「你隻翻了兩頁，就斷定人家沒有思想深度？」
「蘇同誌，這還需要看完嗎？」錢誌遠轉過頭，急於證明自己的眼光，
「這年頭，寫飢餓、寫苦難，那是傷痕文學的套路。劉心武的《班主任》珠玉在前，後麵跟風的太多了。這篇《吃》連個眼淚都沒寫出來，算什麼傷痕？」
蘇雅琴把手裡的雜誌舉起來。
「這篇小說，我昨天晚上連看了三遍。」蘇雅琴直視錢誌遠，
「它不是傷痕文學。它寫飢餓不用一個『餓』字，寫苦難不掉一滴眼淚。這種剋製，現在的文壇上找不出第二個。錢幹事，我覺得你還是認真通讀一遍，再下結論比較好。」
錢誌遠被懟得臉一陣紅一陣白。
他沒想到蘇雅琴對這篇小說評價這麼高。
更沒想到她會當著一個鄉下人的麵，直接下他的麵子。
「這……各花入各眼嘛。」錢誌遠乾咳了兩聲，試圖找台階下，
「我平時看詩歌多一點，對小說可能研究不深。不過既然蘇同誌這麼推崇，等到了縣裡，我肯定好好拜讀。」
蘇雅琴沒再理他，轉過頭看著遠處的土路。
陸沉站在一旁，把這一齣戲看得清清楚楚。
蘇雅琴懂行。能一夜之間看出《吃》的核心，看出它和傷痕文學的本質區別，這女人有真眼光。
「滴——」
遠處傳來汽車喇叭聲。
一輛藍白相間的長途客車從土路盡頭拐了過來。
車頂上綁著幾個大編織袋，車身糊滿黃泥。
「車來了！」錢誌遠趕緊把菸頭扔在地上踩滅，提起包，轉頭對蘇雅琴獻殷勤，
「蘇同誌，一會兒上車我給你占個靠窗的座。這車裡味兒沖。」
蘇雅琴沒接話，把雜誌仔細塞進隨身的帆布包裡，往路邊走。
陸沉拎起腳邊的軍綠帆布包，拍了拍上麵的土。
他看了一眼錢誌遠的背影，隨口說了一句。
「可能是寫的人覺得，把事情說清楚就夠了。」
沒人搭話。
蘇雅琴的腳步頓了一下，沒有回頭。
客車在木桿前停下，車門「哐當」一聲彈開。
售票員站在車門台階上，手裡拿著一遝車票。
「去縣城的趕緊上！沒座了啊，往後擠！」
錢誌遠護著蘇雅琴先上了車。
陸沉跟在後麵，踩著滿是泥水的腳踏板擠進車廂。