客車在坑窪的土路上顛簸。
錢誌遠果然占到了靠窗的位子，殷勤地讓給了蘇雅琴。 （由於快取原因，請使用者直接瀏覽器訪問 ->.網站，觀看最快的章節更新）
蘇雅琴坐下後把帆布包抱在懷裡，目光看著窗外。
錢誌遠就坐在她旁邊的過道位上，身子往蘇雅琴那邊歪著。
陸沉擠在後排，隔著兩個挑扁擔的老農，正好能聽見前麵的對話。
錢誌遠又開腔了。
「蘇同誌，你剛才說那篇《吃》看了三遍。我倒想請教請教。「
錢誌遠推了推眼鏡，「文學作品嘛，得有靈魂。你說它寫飢餓，不用'餓'字。那它到底想表達什麼？「
蘇雅琴沒轉頭。「你真想聽？「
「當然！我虛心求教。「
「它表達的是人的尊嚴。「蘇雅琴說，
「餓到極點的人，不哭不喊，用嘴念菜名熬過一個冬夜。這不是在寫吃，是在寫人沒被飢餓打倒。「
錢誌遠「嗯「了一聲，嘴角撇了撇。
「道理是這個道理。但我覺得吧，光寫這個太單薄了。文學得有升華。
比方說，最後加一段主人公迎著朝陽站起來，象徵新中國的希望。
這樣纔有'文學的力量'嘛。「
陸沉差點笑出來。
這人把文學當成了公社黑板報。
「老鄉，你覺得呢？「
錢誌遠突然扭過頭，朝陸沉這邊喊了一句。大概是想拉個幫腔的。
陸沉愣了一下，指了指自己。「問我？「
「對，隨便聊聊。你平時看書不？識字不？「
旁邊挑扁擔的老農嗤地笑了一聲。
陸沉撓了撓頭。「看得少。就想問一句——那個寫《吃》的人，他要是真餓過，他會在結尾加朝陽嗎？「
錢誌遠嘴角一僵。
「我舉個例子。「陸沉往前探了探身子，語氣像是真心請教，
「咱們村有個老漢，前年冬天斷了頓，在炕上躺了三天，就靠喝涼水撐著。
第四天早上爬起來，第一件事不是哭，也不是看太陽。
是摸黑去灶台底下，把最後一把柴火點著，燒了一鍋白水。就那麼端著碗，一口一口喝。「
車廂裡安靜了一瞬。
前排一個叼著旱菸的老頭把煙杆從嘴裡拿出來，扭頭看了陸沉一眼。
「你要是寫他的故事，「陸沉看著錢誌遠，「你是讓他最後對著太陽喊口號，還是讓他就那麼喝那碗白水？「
錢誌遠張了張嘴，什麼也沒說出來。
「喊口號的文章，全國報紙上每天幾十篇。「陸沉的聲音不高，語速平穩，
「但讓你看完之後，自己端起碗喝水時手會抖的文章——一年能出幾篇？「
錢誌遠的臉漲紅了。
他憋了半天，乾巴巴蹦出一句：「你一個種地的，懂什麼文學理論……「
蘇雅琴轉過了頭。
她看著後排那個穿粗布汗衫的年輕人，目光裡多了一層陸沉看不透的東西。
「你……讀過《吃》？「蘇雅琴問。
「沒有。「陸沉搖頭，表情誠懇，
「剛才聽你們聊的。我就是覺得，錢幹事說的那個'加朝陽'，我們村那些真餓過的人聽了，大概會覺得——挺可笑的。「
錢誌遠的嘴徹底閉上了。
他轉過身去，盯著前排座椅靠背上的破洞，一言不發。
車廂重新顛簸起來，窗外一片麥地一晃而過。。
蘇雅琴沉默了幾秒，忽然開口。
「這次培訓班，你也去縣城？「
「去辦點別的事。「陸沉含糊帶過，順著話頭往下問，「培訓班都講什麼？請的誰？「
「保定地區文聯組織的。「蘇雅琴說，
「主講是地區文聯的吳恩良老師。他是老編輯出身，五十年代就在《保定日報》副刊幹過。這次親自下來，規格算很高了。「
吳恩良。
陸沉心裡默唸了這個名字。
他沒再多問，靠回座椅上，閉上眼睛。
車窗外的太行山一座連一座往後退。
......
縣城到了。
班車在易縣汽車站停穩，車門「哐當「彈開。
乘客們擠著往下湧。
陸沉跳下車，腳踩在青石板路麵上。
縣城比公社熱鬧太多。
街麵上有國營商店、新華書店、百貨大樓。
自行車鈴鐺叮叮噹噹響成一片。
路邊電線桿上糊著一張紅紙告示，寫著「熱烈慶祝全國科學大會勝利召開「。
「陸老弟！這兒！「
劉方明站在車站出口外頭，大手使勁揮。
他身邊還站著一個人，五十來歲，身材不高，穿件灰色中山裝，頭髮往後梳得整整齊齊，麵相和善。
「這位是咱們易縣文化館的陳館長！「劉方明拽著陸沉走過去，「聽說你今天到，專門來接你！「
「陳耘。」
陳耘主動伸出手。
「陸沉同誌，久仰久仰！你那篇《吃》我看了兩遍，寫得好！真寫得好！「
陳耘握著陸沉的手使勁搖，「我搞了二十年文化工作，寫的東西加起來不夠你一篇的分量。這回你來，我可得跟你好好學習學習！「
「陳館長太客氣了。「陸沉雙手握住對方的手，
「您在基層深耕二十年，對群眾文化工作的理解，那是我怎麼寫都寫不出來的真功夫。這回過來，我是給您打下手的，學習的是我才對。「
陳耘被這話說得渾身舒坦，拍著陸沉的肩膀直樂。
劉方明在旁邊看著，心說這小子嘴上的功夫比筆上還利索。
三人離開車站，沿著縣城主街走了不到十分鐘，拐進一條窄巷子。
文化館是個二層青磚小院。正門上方掛著塊木牌，紅漆寫著「易縣文化館「。
院裡兩棵老槐樹，樹蔭底下擺著幾把竹椅。
劉方明領著陸沉上了二樓，推開走廊盡頭的一間屋子。
「條件一般，你湊合住。「
一張木板床，一床粗布被子，一張三屜桌，一把椅子。牆角放著個搪瓷臉盆。窗戶朝南，能看見院子裡的槐樹。
陸沉放下帆布包。
「閱覽室在哪？「
劉方明一愣，隨即笑了。「一樓左手邊第二間。鑰匙在傳達室老王頭那兒。你跟他說我的名字就行，隨時去看。「
陸沉點頭。
他站在窗前，目光越過槐樹，落在一樓那間掛著「閱覽室「牌子的房間上。
.......
夜裡。
易縣文化館館長辦公室。
燈泡發出昏黃的光，把辦公桌上那本《河北文藝》六月號的封麵照得發亮。
陳耘坐在桌後，對麵坐著一個五十來歲的男人。
頭髮花白，穿一件灰色中山裝，領口的釦子扣得闆闆正正。
吳恩良。保定地區文聯創作輔導組組長。
「老吳，你說你是來講課的，我信。」陳耘給他續了杯茶，「但你專門從保定跑一趟，不光是為了給我們縣裡幾個文學青年上課吧？」
吳恩良端起茶杯，沒喝，放下了。
「老周給我寫了封信。」
「哪個老周？」
「《河北文藝》主編，周德明。」
陳耘端茶的手停住了。
吳恩良指了指桌上那本雜誌。
「這期頭條，《吃》。作者叫陸沉。地址寫的是你們易縣太行公社前進大隊。」
「我知道，那個知青。」陳耘點了點頭，「前幾天剛聽說的，鬧得挺大。我讓劉方明把他借調過來幫忙編民歌選了，人今天剛到。」
「人到了？」吳恩良身子往前傾了一下。
「就住後院招待所。」
吳恩良沉默了幾秒。
他站起身，走到窗前。
窗外是文化館的後院。
招待所那排平房黑著燈，隻有最裡麵一扇窗戶透出微弱的光。