第3章 更衣室的戰爭------------------------------------------，科爾尼訓練基地。，氣氛不對。，法國人一腳出球，葡萄牙人接球後踩了個單車，維埃拉直接伸腳把球捅走，身體順勢撞了C羅一下。C羅踉蹌了兩步，穩住，冇說話。。。“帕特，”他喊來助教萊斯，“你覺得呢？”“考驗，”萊斯說，“他在看那兩個孩子配不配穿阿森納球衣。”，溫格冇有回辦公室。他穿過主訓練場，推開青訓營的大門。。十六歲，瘦小，深棕色頭髮，對著牆壁一遍遍傳球。·法佈雷加斯。三個月前從拉瑪西亞來到阿森納。。他知道這個孩子的未來——阿森納最年輕的進球者，英超最好的組織核心之一，世界盃冠軍。，另一個時間線裡，這個孩子會在2011年想回巴薩，自掏腰包貼錢回去。而梅西，會失去他在拉瑪西亞最好的朋友。“塞斯克。”，轉過身：“先生？”“你的左腳不夠好。每次接球都要調整到右腳。在高水平比賽裡，這零點五秒足夠對方斷球了。”
法佈雷加斯低下頭：“我在練。”
溫格蹲下來，和他平視：“你知道我為什麼簽你嗎？”
“不知道。”
“視野。球到你腳下之前，你就知道該往哪傳。一萬個球員裡隻有一個。”
法佈雷加斯的眼睛亮了。
“但你有兩個問題。身體太瘦。太安靜。中場要喊，要罵，要告訴彆人往哪跑。”
“我……”
“我知道你英語還不好。但足球的語言是一樣的。”
溫格站起來，走了兩步，又停下。
“塞斯克，梅西也在倫敦。”
法佈雷加斯猛地抬頭：“什麼？”
“我把他從巴薩簽來了。他在一線隊。”
法佈雷加斯的眼睛瞪得滾圓。溫格看到那雙眼睛裡湧出一種光——不是驚訝，是某種更深的東西。一個走丟了的孩子，突然聽說家就在隔壁。
“你知道我為什麼親自來看你嗎？”
“不知道。”
溫格沉默了一會兒。
“因為我看過你和梅西一起踢球的錄影。在拉瑪西亞，你們是最好的搭檔。我知道你們在場上不用說話就知道對方在哪。”
他轉身要走，又停下來。
“我不會讓你走了。這一次，你哪兒也不會去。”
他走出青訓營。
法佈雷加斯站在原地，看著溫格的背影消失在走廊儘頭。他不太明白那句話的意思。他剛來阿森納三個月，合同到2007年，他哪兒也冇想去。
但他覺得，溫格說那句話的時候，聲音裡有一種他聽不懂的東西。像是遺憾，又像是決心。
---
那天晚上，戴恩打來電話。
“維埃拉的經紀人來電話了。他對俱樂部的方向感到困惑。買了兩個小孩，卻要賣皮雷。他問：我們是要爭冠，還是要辦學堂？”
“你怎麼回答的？”
“我說我支援你。”
“謝謝。”
“但你不能隻靠我的支援。你得自己解決更衣室。”
“我會的。”
溫格結束通話電話，在紙上寫下一個名字：法佈雷加斯。下麵畫了一條線，寫了兩個字：不走。
---
第二天，維埃拉被叫到辦公室。
溫格給他看了一段錄影。不是比賽集錦，是C羅在裡斯本加練任意球的畫麵。天黑了，管理員來催，他才離開。
“他從十一歲開始，每天加練一小時。”
維埃拉冇說話。
“你知道他為什麼這麼拚命嗎？”
“為什麼？”
“因為他爸爸。他爸爸身體不好，酒精中毒，肝臟有問題。醫生說情況不樂觀。C羅想讓他看到自己成功。”
維埃拉的表情變了。
“你也有故事，帕特裡克。從塞內加爾來，在戛納起步，在AC米蘭坐板凳。你知道被人質疑是什麼感覺。”
維埃拉沉默了。
“我不是求你接受他們。我隻是告訴你，他們和你一樣。”
“我擔心的是球隊。我們需要後衛，需要經驗，而不是——”
“而不是兩個小孩？”
維埃拉冇說話。
“你二十五歲的時候，我花三百五十萬鎊把你從米蘭買來。所有人都說，一個在米蘭坐板凳的塞內加爾小子，值這個價嗎？”
維埃拉低下頭。
“你值了。他們也會值的。給我時間。”
房間安靜了很久。
“我試試。但我不能保證。”
“我不需要你保證。隻需要你給他們機會。”
維埃拉走到門口，停了一下。
“那個葡萄牙小孩，昨天訓練結束後一個人在練任意球。天黑了還不走。”
溫格笑了：“我知道。”
“還有，”維埃拉猶豫了一下，“青訓營那個西班牙小孩？”
“法佈雷加斯。梅西在拉瑪西亞最好的朋友。”
“那個阿根廷小孩太安靜了。他需要有人在旁邊。讓他上來訓練吧，我可以帶帶他。”
溫格愣了一下，然後笑了：“好。”
---
2003年8月16日，海布裡球場。新賽季首輪，阿森納對陣埃弗頓。
更衣室裡，溫格宣佈首發名單。
“門將，萊曼。右後衛，勞倫。左後衛，阿什利·科爾。中後衛，坎貝爾，圖雷。後腰，維埃拉。中場，吉爾伯托。左邊鋒，皮雷。”
他停了一下。
“右邊鋒，C羅。”
C羅的手指在膝蓋上敲了一下。
“前鋒，亨利。替補：梅西，博格坎普，永貝裡……”
維埃拉冇說話。但他站起來的時候，拍了拍C羅的肩膀。
“彆想太多。拿球，跑，射。就這麼簡單。”
C羅點了點頭。
梅西坐在替補席上，低著頭，手指攥著球衣下襬。
溫格走過去，蹲下來：“緊張？”
梅西搖搖頭，但他的嘴唇有點發白。
“你有一個朋友在青訓營，對嗎？”
梅西抬起頭，眼睛亮了一下：“塞斯克？”
“對。他下週會來一線隊訓練。維埃拉會帶他。”
梅西的眼睛更亮了。那是一種溫格很少在他臉上見到的光——不是進球後的興奮，不是訓練中的專注，而是一種更柔軟的東西。
像是找到了家的感覺。
---
海布裡球場，六萬名球迷。
C羅站在球員通道裡，手心出汗。
亨利拍了一下他的肩膀：“緊張？”
“不緊張。”
亨利笑了：“騙子。我第一次代表阿森納出場的時候，腿都是軟的。”
他指了指出口：“外麵有六萬人。他們來看你踢球的。彆讓他們失望。”
C羅深吸一口氣，走出通道。
比賽第三十七分鐘，維埃拉中場搶斷，抬頭看了一眼——C羅在右路舉手要球。
維埃拉傳了。
C羅接球，麵對埃弗頓的左後衛，一個假動作，對方冇吃，再一個變向，對方跟上了。C羅停住球，抬頭看了一眼禁區——亨利在跑位。
他把球傳了出去。
亨利接球，轉身，射門——球進了。1比0。
亨利跑向角旗區，滑跪。然後他站起來，轉身指了指C羅。
C羅站在右路，愣了一下。
亨利跑過來，一把抱住他：“好球！”
C羅笑了。
維埃拉在後麵走過來，拍了拍他的後腦勺：“不壞。”
下半場，溫格換上了梅西。
第七十八分鐘，梅西在中場拿球，麵對兩名後衛。他冇有傳，冇有躲，而是帶球向前衝。第一個後衛伸腳，他左腳一扣；第二個後衛補位，他右腳一趟——過去了。
全場驚呼。
他抬頭看了一眼——亨利在禁區裡舉手要球。但他冇傳。他繼續帶，起腳——球飛向球門遠角。
門將撲了一下，球彈出來。
C羅從右路衝進來，補射——2比0。
C羅跑向角旗區，這次他冇有滑跪，而是轉身跑向梅西，一把把他抱起來。
“你為什麼不傳？”C羅笑著問。
梅西也笑了：“因為我想進。”
“下次傳給我。”
“你先跑到位。”
亨利走過來，看著這兩個孩子，搖了搖頭。
“你們兩個，能不能尊重一下老同誌？”
C羅和梅西對視了一眼，同時笑了。
---
終場哨響，2比0。
溫格站在場邊，看著球員們走回更衣室。維埃拉和C羅並肩走著，法國人在說什麼，葡萄牙人在聽。梅西跟在後麵，博格坎普摟著他的肩膀。
萊斯走過來：“阿爾塞納，你在笑什麼？”
“冇什麼。這支球隊會很好。”
他頓了頓。
“讓法佈雷加斯下週跟一線隊合練。維埃拉答應了。”
“他才十六歲。”
“我知道。而且，他需要和梅西在一起。”
萊斯看著他，冇再問。
---
更衣室裡，皮雷坐在自己位置上，看著手機。
經紀人發來訊息：“瓦倫西亞報價了。五百萬鎊。”
皮雷冇有回覆。
他放下手機，看著對麵C羅和梅西的空櫃子。那兩個孩子的櫃子，就在他旁邊。