第2章 裡斯本的少年與倫敦來的教授------------------------------------------，裡斯本。。，一張桌子，四把椅子，牆上掛著球隊的合影。窗外能聽到球員訓練的聲音，哨聲、喊聲、球撞擊門柱的脆響。，麵前擺著一份球探報告：克裡斯蒂亞諾·羅納爾多，十八歲，邊鋒，本賽季出場二十五次，進三球。。——2008年莫斯科雨夜，C羅頭球攻破切爾西球門，跪地痛哭。那是他的第一座歐冠。後來還有四座。還有五座金球。還有2016年歐洲盃決賽，他受傷離場，在場邊嘶吼著指揮隊友，最後葡萄牙贏了，他哭得像個孩子。。，頭髮用髮膠梳得整整齊齊，耳朵上戴著耳釘。他穿著一件黑色的POLO衫，領口豎起來，走路的時候下巴微微揚起。——他在緊張。“你好，克裡斯蒂亞諾，”溫格伸出手，“我是阿爾塞納·溫格。”，掌心有繭。“我知道你是誰，”他說，聲音比溫格想象的更低沉，“我看了上週阿森納的比賽。”“哦？”“博格坎普的進球很漂亮。但我更欣賞維埃拉的攔截。他一個人乾掉了利物浦整箇中場。”。這孩子不隻看集錦，他看整場比賽。而且他敢在溫格麵前說“我更欣賞維埃拉”，不是討好，是真心話。
“那我直說了，”溫格坐下，雙手交叉放在桌上，“我想簽下你。不是下個賽季，不是等你再踢兩年。就這個夏天。”
C羅的表情冇怎麼變，但眼神亮了一下。
“曼聯也想要我，”他說，“弗格森爵士給我打了電話。”
“我知道。”
“他說我會是貝克漢姆的接班人。”
溫格點頭：“貝克漢姆走了，曼聯需要一個右邊鋒。但你知道他會怎麼用你嗎？你會從替補席開始，慢慢適應，兩三年後成為主力。在曼聯，你要和吉格斯、斯科爾斯、基恩這些傳奇競爭位置。”
他身體前傾，聲音放低。
“而在阿森納，你是我的第一選擇。不是未來，是現在。下賽季，你會是我們首發陣容的一員。你會和亨利、博格坎普一起踢球。你會成為英超最年輕的明星。”
C羅盯著他看了幾秒：“你怎麼確定我能踢出來？”
“因為我看過你訓練的視訊，”溫格說這話時自己都覺得好笑——他豈止看過訓練視訊，他看過這孩子未來二十年的全部職業生涯，“你的技術、速度、爆發力，都是頂級的。你現在缺的隻是經驗。而我，很擅長培養年輕人。”
“阿森納能給我多少？”
“轉會費八百萬鎊。你的週薪，比曼聯給的多百分之二十。”
C羅沉默了一會兒。他站起來，走到窗前。裡斯本的陽光很好，和倫敦完全不一樣。
“你為什麼這麼相信我？”
溫格看著這個十八歲少年的背影。他想起2004年歐洲盃決賽，C羅在場上哭得像個孩子，因為葡萄牙輸了。想起2006年世界盃，他和魯尼的衝突，全英格蘭都在罵他。想起2008年莫斯科雨夜，他罰丟點球，跪在地上，後來隊友把他拉起來，他把獎盃舉過頭頂。想起2016年歐洲盃，他受傷離場，在場邊一瘸一拐地指揮，最後捧起獎盃時淚流滿麵。想起2018年歐冠決賽，他對尤文圖斯打進的那個倒鉤，整個伯納烏起立鼓掌。還有那五座金球。
“直覺，”溫格說，“我這輩子見過很多天才。阿內爾卡是天才，亨利是天才，博格坎普是天才。但你和他們都不一樣。”
“哪裡不一樣？”
“你有種東西——我不知道怎麼形容——是那種‘我一定要成為最好的’的執念。不是想，是要。這種東西，教不出來。”
C羅轉過身，靠著窗台。
“我需要和我媽媽商量一下。”
“當然，”溫格站起來，“但我需要你在四十八小時內答覆。因為如果你不來，我會去找彆人。”
他故意說了這句話。他知道這孩子最吃這套——被需要，但不是被跪求。
C羅走到門口，停了一下。
“你剛纔說，三年內成為世界最好之一。如果我覺得你騙了我呢？”
溫格微笑：“那你可以走。我從不強留任何人。”
---
兩天後，溫格的手機在倫敦的淩晨響了。
大衛·戴恩的聲音帶著疲憊，也帶著興奮：“搞定了。裡斯本競技同意了，八百萬鎊。球員本人說願意來。他的經紀人還在談個人條款，但方向已經定了。”
溫格靠在床頭，長出一口氣。
“還有一件事，”戴恩說，“你派去巴塞羅那的球探發訊息了。”
“說什麼？”
“梅西的合同狀況有點複雜。巴薩還冇給他正式的職業合同，隻有一份青訓協議。他的父親對巴薩不太滿意——治療費的事一直拖著，巴薩每個月都要晚付。”
溫格的眼睛亮了：“安排我和豪爾赫·梅西見一麵。不要在巴塞羅那，去彆的地方。”
“去哪？”
“巴黎。我告訴董事會我去看巴黎聖日耳曼的比賽。”
戴恩沉默了一下：“阿爾塞納，你已經花了八百萬鎊。董事會那邊已經開始有聲音了。有人說你瘋了，花這麼多錢買一個十八歲的孩子。”
“我知道。”
“現在又要搞一個阿根廷小孩？他才十六歲。你見過他踢球嗎？”
“我見過。”
“什麼時候？”
溫格冇有回答這個問題。他不能告訴戴恩“我在電視上見過他未來二十年踢球的樣子”。
“相信我，大衛，”他說，“這個孩子，比C羅還重要。”
戴恩在電話那頭沉默了很久。
“阿爾塞納，你最近有點不一樣。”
“哪裡不一樣？”
“以前的你，不會這麼冒險。”
溫格看著窗外的倫敦夜空。冇有星星，隻有路燈昏黃的光。
“也許我隻是想通了，”他說，“有些事，不做就來不及了。”
---
2003年7月，阿森納官網宣佈：克裡斯蒂亞諾·羅納爾多以八百萬英鎊加盟。
英格蘭媒體炸了鍋。
《每日郵報》：“溫格花八百萬買個十八歲小孩？他瘋了。”
《太陽報》：“C羅是誰？阿森納的新人秀還是溫格的豪賭？”
《衛報》：“溫格在玩火。阿森納的財務已經夠緊張了，這筆錢應該用來買後衛。”
弗格森在采訪中冷笑：“阿爾塞納手很快。但曼聯從不後悔錯過的人。”
溫格冇有迴應。
他在等另一通電話。
---
一個月後，阿森納官網又更新了一條訊息。
“俱樂部簽下阿根廷小將萊昂內爾·梅西，轉會費一千五百萬歐元。”
這次媒體不是炸鍋，是瘋了。
《每日鏡報》：“溫格花了兩千三百萬鎊買了兩個孩子！他是不是瘋了？”
《太陽報》：“梅西是誰？又一個‘新馬拉多納’？我們聽過太多次了。”
《衛報》：“阿森納的財務已經夠緊張了，溫格這是在玩火。酋長球場的貸款怎麼辦？”
弗格森這次冇說話。但據《曼徹斯特晚報》透露，他在卡靈頓訓練基地的辦公室裡，把一份報紙揉成一團扔進了垃圾桶。
穆裡尼奧剛上任切爾西，他在釋出會上笑著說：“溫格花了兩千三百萬鎊買了兩個孩子。我花同樣的錢，買的是成熟的球員。這就是區彆。”
溫格依然冇有迴應。
他在想另一件事。
---
梅西到倫敦的那天，下著雨。
他十六歲，矮小，沉默，頭髮亂糟糟的，站在科爾尼訓練基地門口像個迷路的孩子。
溫格親自去接他。
“害怕嗎？”溫格問。
梅西搖搖頭，但他的手在抖。
溫格拍拍他的肩膀：“沒關係。我第一天來倫敦的時候也害怕。”
梅西抬頭看他：“你也會害怕？”
“當然。我來自日本，名古屋八鯨。那時候冇人聽說過我。倫敦很大，英語我聽不太懂，吃的也不習慣。”
“後來呢？”
“後來我發現，隻要你踢好球，球迷就會愛你。倫敦的球迷，是世界上最好的球迷。”
梅西點點頭，冇說話。
這時候亨利從訓練場走出來。他看到梅西，停下腳步。
“這是誰？”亨利問。
“萊昂內爾·梅西，”溫格說，“阿根廷來的。十六歲。”
亨利打量了梅西一眼。太瘦了，太矮了，看起來像個球童。
“歡迎來到阿森納，”亨利說，伸出手。
梅西握他的手，力氣小得像隻貓。
亨利皺了皺眉，但冇說什麼。
---
第一週訓練，梅西被撞了七次。
第一次是維埃拉，一次乾淨的肩部衝撞，梅西飛出去兩米遠。爬起來，拍拍土，繼續跑。
第三次是坎貝爾，梅西試圖過他，被一肩膀扛開，摔了個狗啃泥。
第五次是勞倫，一次凶狠的剷斷，梅西的護腿板都飛了。
第七次是吉爾伯托·席爾瓦，梅西拿球轉身，被他一撞，整個人橫著飛出去。
每一次，梅西都爬起來，不說話，不抱怨，繼續跑。
但溫格注意到，他的動作越來越縮手縮腳。他開始不敢拿球，不敢過人，接到球就傳出去，像箇中轉站。
訓練結束後，溫格找亨利談話。
“蒂埃裡，我需要你幫個忙。”
“什麼忙？”
“幫幫梅西。他現在怕了。”
亨利皺眉：“怕什麼？”
“怕被撞。他現在不敢做動作了。”
亨利沉默了一下：“我十六歲的時候也怕。”
“那你怎麼克服的？”
“博格坎普教我的。他說，你躲一次，他們就會一直撞你。你怕了，他們就贏了。”
溫格看著他：“那你教教他。”
亨利點點頭。
---
第二天訓練結束後，亨利叫住梅西。
“留下來。”
梅西愣住了：“為什麼？”
“我教你點東西。”
亨利把球放在梅西腳下：“過我。”
梅西猶豫了一下，帶球向前。亨利輕輕一碰，球丟了。
“再來。”
梅西又試了一次。這次他做了個假動作，但亨利根本冇動，隻是用身體卡住位置，球又丟了。
“你怕撞，”亨利說，“你每次都在躲。你一躲，我就知道你要往哪邊去。”
梅西低著頭：“我怕受傷。”
亨利蹲下來，和他平視。
“你躲一次，他們就會一直撞你。你怕了，他們就贏了。在英超，你得學會挨踢。”
他站起來，拍了拍梅西的肩膀：“再來。這次彆躲。”
梅西咬咬牙，帶球衝過去。亨利撞上來，梅西冇躲，球丟了，但這次他站穩了。
亨利笑了：“不錯。再來。”
那天晚上，科爾尼訓練基地的燈亮了很久。
---
2003年8月，新賽季前最後一場熱身賽。
阿森納對陣格拉斯哥流浪者，海布裡球場。
C羅首發，梅西替補。
上半場第二十三分鐘，C羅右路拿球，踩單車，內切，起腳——球直掛死角。
海布裡沸騰了。
C羅跑到角旗區，一個滑跪，然後站起來，對著看台吼了一聲。
溫格在場邊鼓掌，但心裡在想：這孩子太急了，他每球都想射，每球都想當英雄。
下半場第六十七分鐘，溫格換上了梅西。
梅西第一次觸球，全場安靜。他太矮了，太瘦了，在那些高大的蘇格蘭後衛麵前像個孩子。
但第二次觸球，他做了一件事。
他在禁區前沿接到球，兩個後衛夾擊，他冇有傳，冇有躲，而是左腳一扣，右腳一趟，從兩個人中間鑽了過去。
全場驚呼。
然後他起腳——球擦著立柱出了底線。
冇進。但海布裡響起了掌聲。
溫格在場邊笑了。
他知道，這兩個孩子，會改變一切。
---
更衣室裡，C羅坐在梅西旁邊。
“你今天那個過人，不錯，”C羅說，語氣有點勉強。
梅西低著頭：“冇進。”
“進球會來的，”C羅拍了拍他的肩膀，“你知道嗎，在裡斯本的時候，我也總是不進球。教練說我是花架子。”
梅西抬頭看他：“後來呢？”
“後來我進了。”C羅笑了，“而且進了很多。”
這時候亨利走過來，手裡拿著兩件訓練背心。
“你們兩個，明天跟我一組。”
C羅和梅西對視了一眼。
亨利把背心扔給他們：“我帶你們跑位。你們的技術都很好，但跑位太差了。在英超，你不會跑位，就拿不到球。”
他轉身走了，走到門口時停了一下。
“對了，”他冇回頭，“明天早點來。我教你們怎麼對付那些後衛。”
---
那天晚上，溫格站在辦公室窗前，看著訓練場上的燈一盞盞熄滅。
他的桌上放著一張紙，上麵寫著未來幾年要引進的球員：
切赫。費爾南迪尼奧。孔帕尼。皮克。馬塞洛。莫德裡奇。蘇亞雷斯。
他的手停在“孔帕尼”上麵，畫了個圈。
然後他拿起電話，撥了戴恩的號碼。
“大衛，幫我盯幾個人。”
“又有人？”戴恩的聲音有點無奈。
“比利時安德萊赫特，有個十六歲的小孩叫孔帕尼。巴西巴拉納競技，有個十八歲的小孩叫費爾南迪尼奧。捷克那邊，有個門將叫切赫，切爾西也在盯著他。”
戴恩沉默了很久。
“阿爾塞納，你已經花了快兩千五百萬鎊了。董事會那邊——”
“我知道，”溫格打斷他，“所以我們要賣人。”
“賣誰？”
溫格看著窗外。海布裡的燈光在遠處閃爍，像一座即將熄滅的燈塔。
“皮雷，”他說，“還有維爾托德，帕洛爾。騰出薪資空間，給年輕人讓路。”
電話那頭沉默了很久。
“你確定嗎？”
“我確定。”
溫格結束通話電話，看著手中的名單。他知道，這隻是一個開始。未來還有很多仗要打，很多人要送走，很多人要引進。
但他也知道，這一次，他不會輸。
他關上辦公室的燈，走出海布裡。倫敦的夜風很涼，但他覺得這是他這輩子最溫暖的一個夏天。