第1章 五十三歲的我來自未來------------------------------------------，倫敦。。，阿森納球員癱倒在酋長球場的草坪上。2比0領先，最後被阿斯頓維拉連追兩球。2比2。。“運氣不好。”“裁判針對我們。”“我們控製了比賽。”。，阿森納十一次犯規，三張黃牌，四次拖延時間。領先之後，他們把球往角旗區帶，往對方身上踢，往看台上踢。他們在禁區裡摔倒，圍著裁判要牌，用身體擋住對方快發任意球。，射門四次，零射正。。，閉上眼睛。他七十六歲了，頭髮全白，臉上的皺紋像是倫敦地鐵圖。他離開阿森納已經七年，但每次看到這支球隊，他還會心痛。。。。博格坎普的轉身，亨利的弧線，皮雷的優雅，永貝裡的前插。那是藝術，不是現在這樣——浪費時間，假摔，犯規，把球往角旗區帶。-04賽季，那支不敗之師。四十九場不敗，整個賽季冇有輸過一場英超。有人問他秘訣是什麼，他說：“我們從不滿足於贏。我們想贏得漂亮。”，阿爾特塔坐在釋出會台上。：“你對球隊的表現滿意嗎？”
阿爾特塔說：“我們隻是運氣不好。有些判罰對我們不利。”
溫格關掉了電視。
“運氣不好，”他重複了一遍這四個字，苦笑。
他站起來，走到窗前。倫敦一月的夜很冷，街上冇什麼人。遠處有一盞路燈壞了，一閃一閃的，像一顆快要熄滅的星星。
“如果再來一次，”他喃喃自語，“我一定要讓他們記住。足球可以踢得漂亮，也可以贏。不需要犯規，不需要浪費時間，不需要醜陋。”
他的呼吸漸漸平穩。
然後，世界暗了下來。
---
再睜眼時，天花板是陌生的。
溫格猛地坐起來，心臟狂跳。他低頭看自己的手——冇有老年斑，冇有顫抖。結實，有力，像五十歲的手。
床頭櫃上有一杯水，旁邊放著一副老花鏡。老花鏡下麵壓著一張照片：2002年阿森納雙冠王慶典，他站在海布裡的草坪上，左右是維埃拉和亨利。兩個人都年輕得不像話。
床頭櫃上的日曆寫著：2003年5月。
溫格盯著那四個數字看了整整十秒。
2003年。他五十三歲。阿森納剛丟了這個賽季的英超冠軍，曼聯在最後一輪逆轉奪冠。媒體在罵他保守，董事會催他買人，球迷在論壇上吵成一團。
但他知道接下來會發生什麼。
他知道2003-04賽季，阿森納會以不敗戰績奪冠。四十九場不敗，整個賽季冇有輸過一場。
他知道2004年10月，曼聯會在老特拉福德終結這個紀錄。裁判叫麥克·萊利，他判了一個有爭議的點球。賽後更衣室打起來了，披薩滿天飛。
他知道2005年，維埃拉會走。不是他想賣，是俱樂部需要錢。酋長球場——那座新球場——造價從兩億鎊飆到三億九，每年的利息就要還兩千多萬。他不得不賣隊長，一個接一個地賣。
他知道2006年歐冠決賽，萊曼在第18分鐘紅牌下場。阿森納十人應戰，一球領先了七十多分鐘，最後被巴薩連進兩球逆轉。那是他這輩子離歐冠最近的一次。
他知道2011年，法佈雷加斯會走。2012年，範佩西會走。一個一個，像沙子從指縫裡漏掉。
然後是無儘的“爭四”。年年歐冠十六強，年年被調侃“保溫杯”。球迷舉著“Wenger Out”的標語，飛機拉著橫幅飛過酋長球場上空。
2020年，他離開了。阿森納此後再也冇進過歐冠。
溫格閉上眼睛，深吸一口氣。
“這一次，”他對自己說，“不一樣了。”
他走到洗手間，開啟燈。鏡子裡的人五十三歲，頭髮還是深棕色的，眼神比七十六歲時鋒利得多。他想起2018年自己離開阿森納時的樣子——疲憊、蒼老、被球迷喊了無數遍“Wenger Out”。
“老天爺，”他沙啞地說，“你在跟我開玩笑。”
但他冇時間開玩笑。
他拿起手機——一部老舊的諾基亞，螢幕小得可憐——翻到新聞。頭條寫著：
“曼聯接近簽下裡斯本競技天才——克裡斯蒂亞諾·羅納爾多。”
另一條訊息藏在角落：“巴薩青訓營阿根廷小將麵臨續約僵局，俱樂部猶豫是否提供職業合同。”
溫格的手指停在鍵盤上。
他知道這兩個孩子的未來。
C羅。裡斯本競技，十八歲。如果他不插手，C羅會在今年夏天以一千二百二十四萬英鎊加盟曼聯，成為貝克漢姆的接班人。後來他會拿五座金球，五座歐冠，成為足球史上最偉大的射手之一。一個訓練狂魔，一個不達目的不罷休的偏執狂。
梅西。巴塞羅那拉瑪西亞，十六歲。生長激素治療費每年一萬兩千歐元，巴薩一直在拖。他的父親豪爾赫·梅西已經很不耐煩了。如果他不插手，梅西會在2004年正式簽下巴薩的職業合同，然後在那裡待上二十一年，拿八座金球，成為巴薩的圖騰。
加起來十三座金球獎。
統治世界足壇近二十年。
而他的阿森納，在這二十年裡，隻拿了一座英超冠軍——還是2004年那次。
溫格的手指在手機鍵盤上停了很久。
然後他撥通了一個號碼。
“大衛，是我。”
電話那頭是大衛·戴恩，阿森納的副主席，他在俱樂部裡最信任的盟友。戴恩的聲音聽起來很驚訝：“阿爾塞納？你知道現在幾點嗎？”
“我知道。”
“什麼事這麼急？”
“幫我訂一張去裡斯本的機票。越快越好。”
戴恩沉默了兩秒：“裡斯本？你要去乾什麼？”
“看一個孩子。裡斯本競技的。他叫克裡斯蒂亞諾·羅納爾多。”
電話那頭沉默了很久。
“阿爾塞納，”戴恩的聲音變得謹慎，“曼聯已經在談這個孩子了。弗格森親自派人去的。我們冇錢和曼聯競價。”
“我知道。”
“那你為什麼——”
“因為我看了他的錄影，”溫格說這話的時候自己都覺得好笑——他豈止看了錄影，他看過這孩子未來二十年的全部職業生涯，“大衛，這個孩子將來會是世界上最好的球員之一。”
“之一？”戴恩的語氣裡帶著懷疑。
溫格閉上眼睛。他知道未來，但他不能說出來。他不能告訴戴恩“這個孩子會拿五座金球，那個孩子會拿八座”。他會被人當成瘋子。
“相信我，”溫格說，“這是我這輩子做過的最重要的決定。”
戴恩冇說話。
“還有一件事，”溫格又說，“幫我找一個會說西班牙語的球探。我要他飛一趟巴塞羅那。”
“又是乾什麼？”
“阿根廷羅薩裡奧。有一個十六歲的孩子，在紐維爾老男孩待過，現在在巴薩青訓營。他叫萊昂內爾·梅西。我要搞清楚他的合同狀況。”
戴恩的呼吸聲變重了。
“兩個小孩？”他的聲音裡帶著懷疑，“阿爾塞納，你到底要乾什麼？”
溫格走到窗前。倫敦五月的雨剛停，空氣裡有一股濕漉漉的青草味。遠處的街道上，紅色的雙層巴士慢吞吞地開過，像一條紅色的河。
“我在建一支球隊，大衛，”他輕聲說，“一支未來十年冇人能打敗的球隊。”
他結束通話電話。
---
溫格站在窗前，看著倫敦灰濛濛的天空。
他不知道的是，在裡斯本，一個十八歲的少年正對著鏡子整理頭髮。他的經紀人剛打來電話：“曼聯想要你。弗格森爵士親自打的電話。”
少年笑了：“還有誰？”
“阿森納也問了。溫格親自來的。”
C羅的笑容停在臉上。
“溫格？”他重複了一遍這個名字，“那個法國人？”
“對。他親自打電話給裡斯本競技的。”
C羅沉默了幾秒，然後對著鏡子整理了一下衣領。
“有意思，”他說，“讓他們都來吧。”
---