第3章 回家了
江柄沿著老舊的樓梯一級一級往上走。燈時好時壞，有幾層直接黑著，但他早已習慣在黑暗中數著台階，準確的停在五樓左側那扇門前。
鑰匙捅進鎖孔，轉動，門開啟的一瞬，緊繃的肩膀終於鬆了下來。
這是江棲的家。
這是他從小長大的地方，父親被抓進去之前，這套兩室一廳的老房子還在還貸。現在貸款沒人還了，銀行也沒來收，江棲就還住著，能住一天是一天。
彎腰換鞋。玄關處擺著一小盆綠蘿，葉子被擦的乾乾淨淨，是上週從菜市場花五塊錢買的。再往裡走，暖黃色的燈光自動亮起——他給客廳的燈換了智慧燈泡，手機控製，十幾塊錢，回家前提前開啟，推門就不會麵對一室冷清。
沙發上鋪著他從網上淘來的棉麻毯子，洗過幾次了，有一股洗衣液的清香。茶幾上擺著一個廉價但好看的玻璃花瓶，插著三支白色的洋桔梗——賣花的老太太認識他，每次都給他算便宜點，蔫了的直接送。
走進廚房，燒上一壺水。灶台乾淨，調料瓶擺得整齊。冰箱裡有雞蛋、青菜、一把掛麪，還有半個昨天剩的南瓜。他給自己煮了一碗南瓜粥，熱氣騰騰的端到客廳，盤腿坐在毯子上，一口一口慢慢喝。
窗外是這個城市的萬家燈火，沒有一盞為他亮起。但江棲給自己點亮了。
喝完粥，把碗洗乾淨後。走進臥室。
臥室不大，但收拾得妥帖。床單是他挑的淺灰色，枕套是同色係，被子疊得整整齊齊。床頭櫃上有一盞小檯燈，旁邊放著一本讀到一半的書——東野圭吾的《白夜行》，圖書館借的，快到期了。
在床邊蹲下來，伸手探進床底，摸出一個鐵盒子。
那是箇舊餅乾盒。江棲就這樣抱著盒子坐在地上，背靠著床沿，把盒子放在膝蓋上開啟。
盒子裡整整齊齊碼著一遝錢。
一張一張拿出來，攤在地板上，開始數。有紅的有藍的，五十的二十的十塊的，偶爾夾著幾張五塊一塊。每一張都撫得平整，按麵值大小排列，用橡皮筋捆著。
數得很慢。這些錢上的每一個褶皺，自已都記得是怎麼來的。
便利店的夜班，從晚上十點到早上六點，站得腿發麻，回家倒在床上像死過一次。發傳單，三小時四十塊，被城管追過兩次。給小區裡的寵物店幫忙洗狗。去工地搬過幾天水泥，工頭看他太小，給結了兩百塊讓他走人。
一張一張，一塊一塊，都是他用時間、用身體熬出來的。
數完了。一共一千五百六十二塊。
這個數字太熟悉了，閉著眼都能背出來。但還是數了一遍。
數完，把錢重新理好，用橡皮筋捆上，輕輕放回鐵盒裡。
然後，江棲的手頓了頓。
外套內袋裡，那十六張嶄新的紅色鈔票壓著胸口。
江棲垂下眼，在燈光下投出淺淺的陰影。片刻後，伸手進內袋，將那疊錢抽出來。
嶄新，挺括，還帶著墨香。十六張，正好是一千六百塊——比他一個暑假搬水泥掙得還多。陪學姐看一場電影，吃一頓飯，在她說話時專註地看著她，在她靠過來時不躲，在她紅著臉往他手裡塞信封時微笑著道謝。
手指收緊了。
然後，他把這疊錢放到鐵盒旁邊。
鐵盒安靜地敞開著，裡麵那一遝舊舊的紙幣整整齊齊地躺著。而嶄新的這疊躺在盒子外麵，隔著距離。
看著它們。看了很久。
最終把鐵盒的蓋子合上，輕輕放回床底。那十六張鈔票被攥在手裡，站起身，走到衣櫃前，拉開最裡麵的抽屜，塞進一堆舊衣服底下。
壓了壓，確認藏好了。
回到客廳，在沙發上坐下，拿起那本《白夜行》，翻到折角的那一頁。檯燈的光圈攏著他，洋桔梗在玻璃瓶裡開得正好。
低頭看書，江棲的臉上看不出任何錶情。
窗外夜色濃稠，屋裡暖意融融。
隻是翻著書頁的手指，用了很久很久，才慢慢鬆開。
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能