古董店地下室事件後的第七天，蘇婷坐在安納西公共圖書館的窗邊，麵前攤開一本厚重的設計年鑒。過彩玻璃窗，在書頁上投下斑駁影。需要完一個咖啡館的logo設計，客戶要求“溫暖、懷舊、帶點神”。
七天來，努力回歸“正常”。每天早晨去麪包店，馬裡奧恢復了神，時鐘也開始走——協調員說網路“調整了訊號頻率”。接設計工作，看媽媽，和陳默吃簡單的晚餐。甚至種下了那顆阿爾卑斯山罌粟種子，每天澆水，等待發芽。
異常細節現在有了新的含義：任何老建築都可能藏地下室；任何公共時鐘的停止都可能意味著地下的活；任何看似普通的店主，都可能守護著可怕的。
平凡場景。但蘇婷注意到異常：
第二，他閱讀時，右手食指在桌麵上輕輕敲擊，節奏規律——斯碼？蘇婷下意識地辨認：短-短-短，長-長-長，短-短-短。又是SOS？不，這次是“等待”。
蘇婷低下頭，假裝繼續畫圖。用餘觀察。老人讀了約二十分鐘，然後合上書，從公文包取出一個信封，放在桌上，用書住。他站起，對蘇婷的方向微微點頭，然後拄著柺杖離開。
蘇婷等了幾分鐘，確認老人沒有回來。走過去，出信封。普通白信封，沒有署名。開啟，裡麵是一張泛黃的照片和一張便條。
便條上隻有一行字：“有些守護者變了囚徒。問問協調員關於‘午夜協議’。如果你敢的話。——一個老提問者”
拍照，將照片和便條放回信封，放回原。然後收拾東西離開圖書館。
決定不直接問協調員。如果網路部有分歧，直接詢問可能得不到真實答案。需要自己調查。
幾個帖子出現，但都已被加，需要更高階許可權。作為Q-001，隻有基礎許可權。
“你相信嗎？”蘇婷問。
蘇婷理解亨利的謹慎。但不行。一旦知道，就無法假裝不知道。
接下來的三天，做到了。完了咖啡館logo，客戶很滿意。陪媽媽去市場，買了新窗簾。和陳默看了場電影，普通的喜劇片，真的笑了。
音樂持續了十七分鐘，停止。然後，的手機震。
蘇婷盯著資訊。教堂？懺悔室？這是新的接方式，還是陷阱？
早晨，告訴陳默。陳默檢查資訊源頭：“無法追蹤，但傳送時間準控製在音樂停止後十秒。隔壁的人知道你的睡眠模式。”
“所以他可能是發資訊的人，也可能不是。”陳默說，“教堂是公共場所，但懺悔室很蔽。我可以混在遊客中，在附近保護。”
“我不去。”突然說，“這次我不去。我要過我的日子。”
一整天，蘇婷努力不思考教堂、懺悔室、大腦庫。打掃公寓，整理設計稿，甚至開始學做新菜譜。下午兩點，當約定的時間到來時，正在烤蘋果派，廚房裡彌漫著桂和熱黃油的味道。
下午三點，門鈴響了。蘇婷過貓眼看：協調員站在門外，表平靜。
“你沒來教堂。”他說，不是責備，是陳述。
協調員似乎有些驚訝，但點頭：“謝謝。”
“教堂的邀請不是我發的。”協調員主說，“網路部確實有分歧。有些人認為你應該知道全部真相，有些人認為你已經知道太多。我是中間派：相信你應該有能力選擇知道多。”
協調員嘆了口氣：“古董店店主的父親，雅克。1968年，他是‘人類認知存檔計劃’的研究員，負責收集和儲存傑出大腦。後來他醒悟了，認為這是不人道的，試圖揭。結果……他‘被退休’了，條件是為守護者，確保不泄。他的兒子，現在的店主，繼承了這份‘職責’。”
“也是在守護自己的安全。”協調員說，“如果他泄，某些勢力會讓古董店‘意外失火’，連同地下室的一切。這不是威脅，是歷史模式：1978年，裡昂有一個類似設施‘意外’炸，所有標本被毀，研究員失蹤。”
“那‘午夜協議’是什麼？”
派烤好了。蘇婷取出，切了兩塊。熱騰騰的，香氣撲鼻。
“那個發資訊讓我去教堂的人，屬於哪一派？”蘇婷問。
“如果我去教堂，會怎樣？”
蘇婷放下叉子。喚醒死去大腦的記憶？這比單純儲存更可怕。
“有失敗的實驗記錄，在728專案的早期階段。”協調員說，“結果……不穩定。有時得到記憶碎片，有時得到無法理解的緒反應，有時什麼也沒有。但理論上，隨著腦機介麵技進步，可能在增加。”
“為什麼告訴我這些？”蘇婷問。
“我的選擇是什麼？”
“如果我不信任網路呢？”
蘇婷吃完最後一口派。甜味留在舌尖，但心裡是苦的。
“當然。”協調員起，“但請記住：無論你選擇什麼，地下室的存在本，已經讓你為某些人的目標。那些希永遠埋葬的人，現在知道你知道了。”
傍晚，陳默來了。告訴他全部。陳默沉默了很久。
“能逃得掉嗎？”蘇婷問，“如果他們已經標記了我？”
“那媽媽呢？”
蘇婷看著窗外。安納西的黃昏很，湖麵染金，遠山如黛。在這裡有生活，有記憶，有剛種下的罌粟種子。
當晚，做了個夢：站在古董店地下室，那些大腦在玻璃罐中開始發，發出低語。聽不懂語言，但到緒：好奇、恐懼、、憤怒。然後雅克，那個照片裡的年輕男人，出現在麵前，說：“有些問題不應該被問，有些答案不應該被知道。”
這次沒有音樂，沒有資訊。隻有寂靜。
早晨，去臺看罌粟種子。還沒發芽。需要時間，需要耐心。
開啟電腦，開始新的設計專案。這次是為一家書店設計海報，主題是“失落的文字”。
工作到中午，出門寄稿。經過麪包店時，馬裡奧住：“蘇婷小姐，有你的東西。”
馬裡奧遞給一個小紙盒：“早上有人放在櫃臺，說給你。”
蘇婷道謝，拿回家。在安全環境下開啟：裡麵是一卷135膠卷，還有一張紙條：“1968年6月的完整記錄。雅克拍下的。真相在影象中。沖洗地點：老火車站照相館。碼：Q-001-1968。”
蘇婷猶豫。如果看這些照片，會知道更多，但也承擔更多。如果不看，依然存在，但可以選擇不背負。
最終，沒有去照相館。把底片盒鎖進屜，和工包放在一起。
需要先學會與已知的共存，再決定是否探索更多。
平凡的話題，平凡的生活。
知道地下有大腦庫，知道淩晨三點的，知道世界充滿藏的真相。
這就夠了。