畫圈，點三下。
先嘗試了最簡單的聯想：畫圈代表“零”或“字母O”，三點代表“三”或“字母C”。組合起來可能是“03”“OC”或者“C3”。沒有頭緒。
蘇婷了發脹的太。需要更多資訊。
“力很大？”醫生是個四十多歲的中年，聲音溫和，“你說你一直在觀察鄰居的異常行為？”
“不一定。”醫生在病歷上寫著什麼，“有時候我們的直覺會捕捉到邏輯還沒理的資訊。你鄰居除了收快遞，還有其他異常嗎？”
醫生寫字的手頓了頓：“什麼樣的整齊？”
醫生抬起頭，看了蘇婷一眼：“你知道外科醫生或者某些儀作員，有時會在特定位置留下這種疤痕嗎？長期重復某個作，工邊緣反復同一個位置。”
“當然，我隻是隨便說說。”醫生繼續寫方，“給你開點助眠的藥，但建議你如果真覺得不安，可以換個環境住一段時間。有時候距離能提供新的視角。”
“昨晚的表演彩嗎？”
表演。這個詞刺痛了。
回復：“你是誰？”
仍然石沉大海。
下午去了圖書館，在醫學書籍區找到了外科手圖譜。翻到手部解剖圖時，仔細看食指的腱和神經分佈。那道疤痕的位置，如果真是工反復造的，最可能是……
蘇婷嚇了一跳，書差點掉在地上。說話的是個戴眼鏡的年輕男人，穿著格子襯衫，手裡拿著幾本計算機書籍。
“不是，隻是……興趣。”蘇婷合上書。
左撇子。陳先生用哪隻手？電梯裡按按鈕用的是右手，但接快遞用的是左手。所以他可能是左利手，或者雙手都很靈活。
走出圖書館時，回頭看了一眼。那個眼鏡男還站在原地，正低頭看手機。很普通的一個人，很普通的相遇。
傍晚回家前，蘇婷繞道去了昨天那家超市。不是去買東西，而是想看看儲櫃區域。B17櫃子空著，輸0813——碼已失效，櫃門打不開了。
離開超市時，天開始下雨。細雨濛濛，街道籠罩在灰的水汽中。蘇婷沒帶傘，小跑到公站臺。
車停在路邊，熄火，駕駛座沒有人。
公車來了。上車後，特意選了靠窗的位置，視線一直盯著那輛麪包車。車一直沒，直到公車駛出兩個街區，從視線裡消失。
陳先生在做飯。很生活化的場景，卻讓更加不安。
晚上八點，煮了碗泡麪，坐在客廳裡邊吃邊整理思緒。桌上攤著筆記本，上麵寫著目前掌握的所有線索：
敲門節奏：篤，篤篤（兩輕一重）
陳先生食指的疤痕（可能來自工）
陌生簡訊：“昨晚的表演彩嗎？”
這些碎片拚不出完整的畫麵，但它們都在指向同一個結論：這不是簡單的鄰裡怪癖。
開啟業主APP，找到業電話，但不是打給值班室，而是據APP上公示的業經理手機號，發了條簡訊：
故意用了“其他業主”和“特殊服務”這樣的措辭，既直接又留有迴旋餘地。
蘇婷盯著這條回復。如果陳先生的快遞沒有報備，那業應該不知。但如果陳先生本人有許可權訪問業係統……
對話結束。沒有得到答案，但確認了一件事：業方不知。
十一點，蘇婷準備睡覺前，最後看了一眼手機監控。畫麵靜止，走廊的聲控燈暗著。
淩晨兩點四十分，手機震把驚醒。不是監控提醒，是一條新簡訊，來自白天那個陌生號碼：
短短七個字，讓蘇婷瞬間清醒。抓起手機，開啟監控製元件。
2:50。依然空。
但不是因為有人來——燈是自己亮的，持續亮著，沒有熄滅。
蘇婷坐起來，盯著螢幕。
電梯在15樓停住了。