記憶裏那個土坯牆斑駁掉皮的小院，如今竟換了副模樣——新紮的籬笆整整齊齊，牆頭爬著綠油油的豆角藤，大大小小的豆角垂下來，煞是好看，原先坑窪的泥地被平整過，灑上了碎磚石和煤渣，腳踩上去再也不沾泥，就連那扇吱呀作響的木門，也換成了厚實的板門，刷了層清亮的桐油，泛著溫潤的光澤。
秀秀看他這副呆愣的模樣，忍不住笑了，走上前拍了拍他的胳膊：“發什麽呆呢？去年賺了點錢，就索性把院子和家裏拾掇了拾掇，是不是瞅著有點認不出了？”
周永這纔回過神，笑著撓了撓頭：“可不是嘛，變化太大了，我剛走到巷口，還以為走錯門了呢。”
屋裏的小米飯混著燉雞塊的香味飄出來，勾得人肚子咕咕叫。酒足飯飽，戰友們忙著幫秀秀收拾碗筷，周永卻悄悄走到她跟前，從帆布包裏掏出個用紅布裹著的東西，小心翼翼地塞到她手裏，指尖不經意碰到她的手背，燙得兩人都微微一怔。
“我在部隊旁邊的百貨大樓買的，你看看喜不喜歡。”周永的聲音帶著點靦腆，耳朵尖都紅了。
秀秀小心翼翼地開啟紅布，裏麵躺著一支嶄新的鋼筆，筆杆是天藍色的，亮晶晶的，在煤油燈下泛著好看的光。她驚訝地抬頭看向周永，眼裏滿是歡喜。周永的臉更紅了，又撓了撓頭，聲音放得更柔：“我看你寫信總用鉛筆，想著給你換支好的，以後寫信方便，”秀秀攥著鋼筆，冰涼的筆杆焐得漸漸發燙，心裏甜絲絲的，鼻尖也微微發酸。
暮色漸濃，晚霞的餘暉像一層薄紗，輕輕罩住了整個村子。卡車的引擎聲突突響起，周永的戰友們已經坐在駕駛室裏，探出頭催他：“周永，該走了！”
他卻磨磨蹭蹭地走到秀秀麵前，雙手背在身後，目光落在她被晚霞映紅的眉眼上，溫柔得像一汪春水。他往秀秀身旁湊了湊，聲音壓得極低，帶著點不易察覺的侷促，連呼吸都放輕了幾分：“等這批青飼送過去，我就能休探親假了，到時候……”
他的話沒說完，目光在秀秀臉上停留了一瞬，裏麵盛著滿當當的、沒說出口的期盼，像星星一樣亮。
這時，駕駛室裏又傳來一聲喊，他應了一聲，沒再繼續說下去，隻是衝秀秀快速揮了揮手，轉身利落地上了車。
車尾燈的紅光越來越遠，最後縮成一點，像他沒說出口的那半截話，悄悄藏在了暮色深處。
秀秀轉身走進院子，反手帶上那扇新刷了桐油的木門，門軸發出“吱呀”一聲輕響，溫柔又妥帖。院子裏靜悄悄的，隻有豆角藤的葉子在晚風裏沙沙作響。她把鋼筆放在炕桌上，盯著那支筆看了很久，嘴角的笑意怎麽也壓不下去。
煤油燈的光暈昏黃又溫暖，把她的影子投在土牆上，忽明忽暗。秀秀攥著那支鋼筆回到屋裏，從箱底翻出那個捨不得用的硬皮本子，擰開筆帽，墨汁落在紙上，竟先寫下了“周永”兩個字。筆尖頓了頓，她鬼使神差地接著寫，一個又一個，橫平豎直，工工整整，寫滿了整整一頁紙。
最後一筆落下時，她才驚覺自己在做什麽，臉頰騰地燒起來，慌忙合上本子，抱在懷裏。可沒過一會兒，又忍不住偷偷掀開一角，看著滿紙的名字，嘴角彎出一個藏不住的笑，心裏的甜，漫過了心口。