寒露剛過，風裏帶著幾分涼意，地裏的青飼就到了最佳收割期。
坡上的毛苕子長得嫩汪汪的，綠得晃眼，伸手掐一把，脆生生的莖稈能擠出清亮的汁水，
河灘地的青貯玉米更喜人，秸稈粗壯得能抵上手腕，葉片肥厚寬大，風一吹過，滿田都是清甜的莊稼氣。
秀秀領著育苗隊的人，早早分了兩撥忙活。年輕力壯的漢子們扛著鐮刀去河灘地砍玉米秸稈，
嬸子媳婦們則挎著竹籃，蹲在坡地裏割毛苕子。鐮刀揮舞的沙沙聲裏，滿是熱鬧的煙火氣。
張嬸擦了擦額角的汗，抬手抹了把被風吹亂的碎發，瞅著身邊埋頭割草的李嬸笑道：“你瞅這毛苕子長得多旺，翠生生的，跟嫩韭菜似的！
今年要是能多掙幾個錢，俺就去供銷社給俺家二妮扯塊花布，做件過年的新衣裳，讓她也洋氣一回。”
李嬸手裏的鐮刀不停，割下的毛苕子碼得整整齊齊，她笑著應和：“可不是嘛！俺家小子的褂子都短了一截，露著腳脖子呢，風一吹就凍得慌。
要是收成好，俺也給他扯塊藍布，做件合身的棉襖，再納雙厚棉鞋，讓他暖暖和和過個冬。”
夕陽西下，晚霞把天邊染得紅彤彤的，地裏的青飼已經收了大半。
秀秀的額頭上滲著細密的汗珠，她抬手擦了擦，站在田埂上扯開嗓子吆喝：“大夥加把勁！先把割好的青飼捆緊，搬到板車上拉去曬場！
別堆在地裏過夜，夜裏返潮就糟了，賣不上好價錢！”
月亮悄悄爬上天際，清輝灑了滿地，曬場上的活兒纔算忙完。秀秀看著攤得平平整整的青飼，又找了些草木灰，沿著青飼堆的四周撒了一圈，以防夜裏有牲口來啃食糟蹋。
忙完這些，她才拖著疲憊的身子往家走。推開家門，點著桌上的煤油燈，昏黃的光暈暖暖地籠罩著小半間屋子。
秀秀顧不上歇口氣，搬了張小板凳坐在桌旁，借著燈光給周永寫信。
“周永哥，村裏的青飼已經收完了，坡地的毛苕子割得嫩，河灘的青貯玉米稈子也壯實，全都攤在曬場晾著，水汽散得差不多了，成色沒得挑，兩片地的收成比預想的還好。
你跟部隊協調下，看啥時候方便來拉。要是路遠，我們這邊可以提前把青飼運到公社的貨場等著，省得你們跑冤枉路。
你在部隊多保重，天冷記得添衣裳。”
盼回信
秀秀
某年某月某日
寫完，她湊到燈前，輕輕吹了吹紙上未幹的墨跡，又仔仔細細把信紙折成小方塊，裝進信封裏。
第二天一早，秀秀顧不上吃飯便揣著信直奔郵電所，她把信封往櫃台上一遞，叮囑說：“這是軍郵，麻煩快點送，”
瞅著工作人員蓋好郵戳，放進那個綠色的大郵袋，說了聲“謝謝”才放心的轉身離開。
信寄出去的第九天，午後的日頭正暖，秀秀正在曬場檢查青飼的幹濕度，就聽見村口傳來一陣喧鬧。