當天秀秀挎著竹籃開始薅野菜。那些野菜貼著地皮長，看著不起眼，卻是頂好的吃食。
露水還凝在菜葉上，沾得她褲腳濕漉漉的，她卻顧不上，專挑最嫩的菜尖掐。日頭偏西時，竹籃已經沉甸甸的。
秀秀挎著竹籃往家走，村口的張嬸看見籃子裏麵的野菜，撇著嘴嘀咕著：“那堿兮兮的東西能吃？怕是餓瘋了。”
到家後，顧不得擦汗，她先把野菜裏的雜草、枯葉揀幹淨，把野菜泡進水裏，一遍一遍的淘洗，直到水變得清亮，野菜也露出了原本的顏色，她燒了一大鍋沸水，把菜倒進去焯得斷生，再撈出來過涼水，最後攤在院子裏的葦席上曬。日頭毒，曬到半幹時，野菜帶著點韌勁，正好入味。
秀秀找出家裏的大陶缸，洗得幹幹淨淨，在缸底鋪一層粗鹽，再放一層野菜，手按著菜身壓實，一層鹽一層菜地往上摞，最頂上再蓋一層厚鹽，放上大石頭，壓得緊實，最後倒上點水封口。
她照著娘教的法子，隔三差五掀開缸蓋看看，生怕菜壞了。十幾天後，缸裏飄出一股清冽的酸香，撈一把出來，色澤翠綠，嚼著帶點鹹鮮，比集市上賣的醃菜還爽口。
秀秀挎著醃菜到鎮上飯館時，裏頭正坐滿了吃飯的人。服務員見她穿著打補丁的褂子，攔著不讓進去：“去去去，咱這兒賣的是正經菜，不收你這來路不明的東西。”
動靜鬧得老闆出來了，秀秀也不怯場，掀開壇蓋，一股酸冽的香氣漫開，鄰桌的客人都忍不住回頭看。“老闆，這是我自己醃的鹽堿地野菜，沒放半點雜料，你嚐嚐。
老闆是個愛嚐鮮的，當下夾起一筷子放進嘴裏，嚼了兩下眼睛一亮：“這菜夠味！脆嫩爽口，配粥下飯都絕了！”當場就和她敲定了，八分錢一斤，隔天送一次貨。
秀秀揣著第一筆賣菜的錢——一塊六毛，攥得手心發燙。回去後，每天天不亮就下地，晌午頂著日頭曬菜，傍晚蹲在缸邊忙活。村裏人見了笑她：“秀秀，這野菜能值幾個錢？”她也不辯解，隻是埋頭幹活。
沒出半個月，飯館老闆就和她簽了長期貨單，每月保底要100斤左右的醃菜。
秀秀想著一個人也忙不過來，就喊村裏的嬸子大娘一起挖，她按三分錢一斤收鮮菜，醃好後再賣給飯館，賺個差價。嬸子大娘們見能賺錢，都樂嗬嗬的跟著秀秀幹。
眼瞅著天氣轉涼，野菜也長得慢了，秀秀又琢磨出新法子——把焯好的野菜曬成幹菜，幹菜泡發後口感依舊脆嫩，寒冬臘月裏，蔬菜金貴，飯館老闆見了幹野菜，當場給了一毛六一斤的價，比醃菜翻了一倍。秀秀高興極了，把攢下的幹菜全賣給了飯館，一筆就賺了八十多塊。
從夏到冬，秀秀靠著這塊不起眼的鹽堿地的野菜，半年下來竟攢了兩百多塊。捏著兜裏嶄新的票子，秀秀望著那片白茫茫的鹽堿地，第一次覺得，這日子是真的有盼頭了。