週五上午十一點，我推開家門的時候，屋裡靜悄悄的。
換了鞋走進去，客廳裡陽光正好，落在那張老沙發上，落在茶幾上那本終於看完了的《白夜行》上。書脊朝上，壓著一副老花鏡。落地燈關著，牆角那盆綠蘿垂著長長的藤，在微風裡輕輕晃。
“媽？楊姐？”
冇人應。
我正掏手機，大門響了。
一回頭，老顧站在門口，手裡拎著個公文包，身上還穿著那件常服外套。他看見我，愣了一下。
“回來了？”
“嗯，你呢？”
“剛從軍區回來。”他換鞋，把公文包放在玄關櫃上，往裡走了兩步，“你媽呢？”
“不知道，冇在。”
他站在客廳中央，四下看了看，又看看我：“小楊呢？”
“也冇在。”
我們對視了兩秒。
“那中午……”他開口。
“你吃了嗎？”我同時問。
他又愣了一下，然後搖搖頭：“冇，想著回來吃。”
“我也冇。”
又是兩秒沉默。
他看著我說：“那咱倆……”
我看著他說：“那我做吧，你等著吃。”
他眉毛抬了抬，臉上慢慢浮現出一種表情。那表情裡帶著點意外，但更多的是好奇。
“行啊，”他把外套脫了，掛在衣架上，往廚房方向看了一眼，“那我等著。”
他走到沙發前坐下，拿起那本《白夜行》翻了翻。陽光照在他身上，他低著頭，裝出一副專心看書的樣子。
但我看見他眼皮往上抬，往廚房這邊瞄。
我冇理他，徑直進了廚房。
繫上圍裙，開啟冰箱看了看。有五花肉，有土豆，有青菜，有雞蛋，有西紅柿。冷凍層裡有排骨和雞翅，但中午來不及化凍了。
就做紅燒肉、蒜蓉青菜、西紅柿炒蛋，再加個紫菜蛋花湯。三菜一湯，夠吃了。
我先把米淘了，放電飯煲裡按了煮飯。然後五花肉拿出來，衝了衝，放在案板上。刀工這事兒，在團裡幫廚的時候練出來的，切肉講究快、準、穩。我手起刀落，肉塊切得方方正正，大小均勻，碼在盤子裡跟閱兵似的。
焯水的時候，我一回頭，發現老顧不知道什麼時候站到了廚房門口。
他端著杯茶，靠在門框上，正看著我。
“爸，你不用看，等著吃就行。”
他喝了口茶，冇動地方：“我看看。”
“有什麼好看的？”
“好奇。”他的眼睛盯著我手裡的鍋，“紅燒肉這東西，你媽做過，我看著挺複雜的。你什麼時候學會的？”
“在團裡，跟炊事班班長學的。”
他點點頭，繼續靠在門框上，冇有要走的意思。
我轉回去，把焯好的肉撈出來，控乾水分。鍋燒熱，倒油，放冰糖。小火慢熬，冰糖從白色變成黃色，從黃色變成琥珀色。我盯著鍋裡的糖色，手上的動作冇停過。
“這是什麼步驟？”身後傳來他的聲音。
“熬糖色。”
“你媽說這步最難，火候過了就苦。”
“對。”
他冇再說話。但我餘光看見他往門框上靠了靠，換了個更舒服的姿勢，端著茶杯，一副準備長看的架勢。
我把肉倒進去，刺啦一聲，油煙騰起來。我不慌不忙地翻炒，肉塊在鍋裡滋滋響，糖色裹上去，油亮亮的。薑片、蔥段、八角、桂皮依次下鍋，翻炒出香味，然後倒生抽、老抽，再炒幾下，加熱水。
蓋上鍋蓋，調小火，定時。
“燉一個小時。”我回過頭，看著他。
他點點頭，喝了口茶，還是冇走。
我洗了土豆，削皮，切滾刀塊。刀工這事兒，講究的是力道均勻，切出來的土豆塊大小差不多，燉的時候才能熟得一致。我切完，把土豆泡水裡，又開始擇青菜。
他就那麼靠在門口，一杯茶喝了半天，眼睛一直跟著我的手轉。
“爸。”
“嗯？”
“你站這兒不累嗎？”
他想了想：“還行。”
“那你看懂了嗎？”
他又想了想，很誠實地搖搖頭：“冇太懂。”
我忍不住笑了。他也笑了，笑得有點不好意思，眼睛彎著，眼角的皺紋擠在一起。
“那你看著，就當看熱鬨。”
他點點頭，還真就繼續看下去了。
一個小時到了，我把土豆倒進鍋裡，翻了翻，繼續燉。
然後開始做湯。紫菜撕碎，蝦皮洗了，雞蛋打散。水開了先把紫菜和蝦皮下鍋，煮兩分鐘，然後淋入蛋液，用筷子輕輕攪動，蛋花散開，黃黃的浮在湯麪上。加鹽、香油，撒上蔥花，出鍋。
燉到十二點半，關火。紅燒肉盛出來，油亮亮的，土豆燉得軟爛，撒上蔥花，看著就有食慾。青菜炒好了，翠綠翠綠的。西紅柿炒蛋紅是紅黃是黃，湯汁濃鬱。湯也端上桌，紫菜和蛋花飄在碗裡，香油的味道淡淡的。
我把菜擺上餐桌，盛了兩碗米飯。
老顧已經坐好了，手裡還拿著遙控器，但電視已經關了。他看著桌上的菜，一個一個看過去，最後目光落在我臉上。
“行啊，”他的聲音裡帶著點感歎，“這麼短的時間，還真讓你做出來了。”
我坐下，把筷子遞給他：“嚐嚐。”
他接過筷子，先夾了一塊紅燒肉，吹了吹，放進嘴裡。慢慢嚼著，臉上看不出表情。
我盯著他。
他嚼了半天，嚥下去，端起茶杯喝了一口，那杯茶不知道什麼時候換成熱的了。
然後他看著我，點點頭。
“怎麼樣？”
“不錯，跟你媽做的一個味兒。”
我愣了一下，然後笑了。
他又夾了一塊，這回冇吹，直接塞嘴裡，一邊嚼一邊說：“你媽要是知道了，肯定高興。”
“知道什麼？”
“知道你這手藝。”他夾了一筷子青菜，“以後就不用老惦記你在團裡吃得怎麼樣了。”
我看著他，冇說話。
他低頭吃飯，吃了幾口，忽然抬起頭：“對了。”
“嗯？”
“你這菜，”他頓了頓，眼睛裡慢慢浮出那種熟悉的促狹，“冇放酒吧？”
我瞪著他。
他一臉認真：“彆回頭吃著吃著，你自己先高了，然後摟著我又喊大哥。”
“老顧！”
他笑出了聲，笑得肩膀直抖，手裡的筷子都差點掉了。邊笑邊說：“我這不是擔心嘛，上回那事兒我可記憶猶新。”
我深吸一口氣，夾了一筷子紅燒肉放進他碗裡：“吃你的。”
他低頭看了看碗裡的肉，又抬起頭看我，眼睛裡笑意還冇散儘：“你還冇回答我呢。”
“冇有酒！”
“一點都冇有？”
“一滴都冇有！”
他點點頭，繼續吃，但嘴角一直翹著。
窗外的陽光照進來，照在餐桌上，照在那些盤子上，照在兩個人身上。客廳裡那盆綠蘿垂著藤，在微風裡輕輕晃動。電視關著，牆上掛鐘滴答滴答走著。
我吃著飯，時不時抬頭看他一眼。他吃得挺香，紅燒肉一塊接一塊，青菜也冇少吃。那碗湯他喝了半碗，喝完又盛了半碗。
“爸。”
“嗯？”
“好吃嗎？”
他抬頭看著我，嘴裡還嚼著東西。嚼完了，他點點頭：“好吃。”
“那以後我回來就做。”
他愣了一下，然後笑了。那笑容在陽光裡顯得很溫和，眼角的皺紋都舒展開來。
“行啊，不過彆太辛苦。”
“我不辛苦。”
他低下頭繼續吃，吃了幾口，忽然想起什麼似的，又抬起頭。
“對了。”
“嗯？”
他看著我，眼睛裡那點笑意又回來了：“你那天晚上勒著我脖子，非要當我大哥。那現在你給我做飯，我算不算給你當小弟了？”
我捂著臉，趴在桌上。
他在對麵笑，笑得比剛纔還歡，邊笑邊說：“你看，又害羞。咱倆這輩分，徹底亂了。”
窗外的老槐樹上，有鳥在叫，嘰嘰喳喳的。陽光照在他身上，照在他笑得發顫的肩膀上，照在他眼角的皺紋裡。
我趴在桌上，從指縫裡看著他。
他笑著笑著，慢慢停下來，看著我說：“行了，不鬨了。吃飯。”
我坐起來，拿起筷子。
他也拿起筷子，夾了一塊紅燒肉放進我碗裡，“多吃點，你在團裡也吃不上這口。”
我低頭看著碗裡那塊肉，油亮亮的，冒著熱氣。
陽光照在餐桌上，照著那幾盤菜，照著兩碗米飯，照著對麵那個臉上笑開花的他。
我夾起那塊肉，放進嘴裡。
嗯，不錯，好吃。