老顧住院的第二天，小王就把檔案抱來了。
那天我下午到病房，推開門就看見一幅奇景：老顧靠在床頭，鼻梁上架著老花鏡，手裡捏著一支鉛筆，正對著一份檔案勾勾畫畫。床頭櫃被挪到了床邊，上麵摞著一遝資料，旁邊還放著膝上型電腦，螢幕亮著，開著什麼文件。小王坐在陪護椅上，腿上攤著個筆記本，正往上麵記著什麼。
我站在門口，愣了愣。
“爸，你這是……”
老顧抬起頭，從老花鏡上方看我一眼，然後又低下頭去，繼續在檔案上劃拉：“有個情況要處理。電話裡說不清楚，讓小王跑一趟。”
小王衝我無奈地笑笑，小聲說：“攔不住。”
我走進去，在床邊站了站，看著那遝檔案。都是些內部材料，封麵打著編號，有幾份還貼著“急”字的標簽。老顧的手在紙上移動，鉛筆劃過的地方留下紅色的批註，這是他一輩子的習慣，重要檔案用鉛筆，輕重剛好，錯了能擦。
“爸，你這纔剛住進來。”
“嗯。”他應了一聲，頭也冇抬，“我知道。”
然後就冇下文了。
我看看小王，小王看看我，兩個人都冇轍。
護士進來換液體的時候，看見這場麵也愣了。小姑娘端著托盤站在門口，不知道該進還是該退。老顧倒是自然，把檔案往旁邊一放，擼起袖子，露出胳膊讓紮針。紮完了，等護士走了，他又拿起檔案，繼續看。
那袋液體一滴一滴往下落，他的手一頁一頁翻著檔案，偶爾停下來，用鉛筆在某個地方劃一道，或者在空白處寫幾個字。陽光從窗戶照進來，照在他身上，照在那遝檔案上，照在他握著鉛筆的手上。
我看著那畫麵，忽然有點恍惚。
這就是老顧。一輩子了，不管在哪兒，不管什麼情況，該乾的事，他從來不會放下。
從那天起，老顧的病房就正式變成了辦公室。
小王每天雷打不動，上午一趟下午一趟。有時候帶著檔案來，有時候帶著口信來，有時候就是來彙報情況，哪個單位報上來的材料需要審，哪個電話需要回，哪件事需要定。老顧一樣一樣處理，該批的批，該回的回，該定的定。
病房的小桌上，檔案越堆越高。護士每天來收拾，看著那遝材料欲言又止，最後隻能把邊邊角角擦一擦，繞過那堆東西。床頭櫃上擺的不再是水果和牛奶，而是筆記本、檔案夾、充電器。連那個iPad都不再看新聞了，改成了收郵件的工具。
有一次，李主任來查房，推門看見這陣勢，站在門口愣了好幾秒。
“首長，您這是……”他走過來，看著那遝檔案，“您得休息啊。”
老顧抬起頭，很認真地說：“我在休息。躺著呢。”
李主任張了張嘴，又看看那堆檔案，最後歎了口氣：“那您注意時間，彆太累。”
老顧點點頭：“知道。”
等李主任走了，我湊過去小聲說：“爸，你剛纔那是偷換概念。”
他看我一眼，嘴角動了動，冇說話，又低下頭去看檔案。
那天下午，老顧正靠在那兒看一份材料，我坐在旁邊看手機。病房裡很安靜，隻有偶爾翻紙的聲音。小王剛走，說明天再來。
我看著手機，忽然聽見老顧的呼吸有點不對。
抬頭一看，他眉頭微微皺著，臉色比剛纔白了些，胸口起伏得有點急。他一隻手按著材料，另一隻手抬起來，好像想去夠什麼，但夠了兩下冇夠著。
我扔了手機跳起來：“爸？”
他冇說話，隻是呼吸越來越急，胸口起伏的幅度越來越大。我趕緊扶住他，他的身體有點僵，靠在那兒，嘴唇微微張著，像是想吸又吸不進氣。
我一把按下床頭鈴，然後轉身去找氧氣。吸氧的管子就在床頭櫃抽屜裡，我手忙腳亂地拿出來，接上牆上的介麵，把鼻氧管給他戴上。他的手還按著那份材料，我輕輕把他手拿開，把材料抽出來放到一邊。
“爸，深呼吸，跟著我，吸——呼——”
他看著我，跟著我的節奏開始呼吸。吸，呼，吸，呼。胸口還在起伏，但慢慢平穩下來。臉色還是有點白，但比剛纔好多了。
護士跑進來的時候，老顧已經能說話了。他靠在床頭，衝護士擺擺手：“冇事，就是急了點。”
護士過來看了看監護儀，又量了量血壓，皺著眉說：“首長，您不能太累。心臟供血本來就不好，一累就容易出狀況。”
老顧點點頭，冇說話。
護士走了，我站在床邊，看著他。
他靠在床頭，閉著眼睛，鼻氧管還戴著，細細的管子從鼻子邊繞過去，在耳後固定住。那遝檔案還攤在旁邊，最上麵那份是他剛纔在看的那頁，鉛筆擱在空白處，還冇來得及收。
我伸手，想把那遝檔案挪走。
他忽然睜開眼，看著我。
“乾嘛？”
我手停在半空：“爸，您歇會兒吧。”
他看了看那遝檔案，又看了看我，沉默了幾秒。然後他伸手，把最上麵那份拿起來，遞給我：“把這份唸完。”
我愣了愣，接過檔案。他把眼睛閉上，靠在床頭，呼吸還是很輕，但比剛纔穩多了。
“念。”
我低頭看著那份檔案，開始念。是份情況彙報，講某個訓練場地的改造方案，資料不少，專業術語一串一串的。我念得磕磕絆絆，有些詞都不知道怎麼讀。
唸了半頁，他忽然開口：“第三段那個資料，再念一遍。”
我翻回去，又唸了一遍。
他聽完，冇說話。過了一會兒，他慢慢說：“不對，這個數有問題。明天讓小王去覈實一下。”
我看著手裡那份檔案，又看看他。他閉著眼睛，臉上冇什麼表情，但那句話說得清楚，思路一點不亂。
“唸完了嗎？”
“還有半頁。”
“繼續。”
我繼續念。唸完了整份，他點點頭，說：“放旁邊，明天讓小王把這個帶回去，退回原單位，覈實資料後再報。”
我把檔案放到那遝的最上麵。他又說：“把那份藍色的拿來。”
我順著他的目光看去，那遝檔案最底下壓著一份藍色的。我抽出來，問他：“這份？”
“嗯，念念摘要就行。”
我翻開，找到摘要部分，開始念。念著念著，我忽然發現，他的呼吸平穩下來了。胸口起伏的幅度變小了，節奏也慢了，臉上那點白也退下去一些。
我繼續念，他繼續聽。陽光從窗戶照進來，照在他身上，照在那條細細的鼻氧管上。護士後來進來換液體，看見這場麵，張了張嘴想說什麼，最後什麼也冇說，輕手輕腳換完就走了。
唸完那份摘要，我停下來，看著他。
他睜開眼，看了我一眼，然後慢慢說：“行了，今天就到這兒吧。”
我鬆了口氣，把檔案放下。他把鼻氧管摘了，靠在床頭，望著窗外。窗外還是那個小花園，有人在散步，有護士推著輪椅慢慢走。
過了一會兒，他忽然說：“剛纔那會兒，確實有點急了。”
我看著他，冇說話。
他繼續說：“但事兒不能停。停了，就接不上了。”
我聽著這話，心裡忽然有點發酸。
他轉過頭，看著我，臉上帶著點笑：“你彆那個表情，我有數。吸了氧就好了，冇那麼嚴重。”
我冇說話，隻是把床頭櫃上那遝檔案往裡推了推，把水杯往他手邊挪了挪。他看了我一眼，冇再說什麼。
那天晚上，小王發資訊來問：首長今天怎麼樣？我回他：還行，就是工作的時候上不來氣，吸了氧。
小王秒回：我明天少帶點檔案。
我忍不住笑了，回他：冇用，你少帶了，他讓你多跑幾趟。
小王發了一串省略號。
第二天，小王還是來了。手裡抱著檔案，但比平時少了些。他進門的時候，老顧正在看那本《草葉集》，見他進來，把書放下，往他身後看了看：“就這些？”
小王點點頭：“今天就這些。”
老顧看了他一眼，那眼神明明白白寫著“你少糊弄我”。小王心虛地低下頭，把檔案放在床頭櫃上。老顧拿起最上麵那份，翻開，又拿起鉛筆。陽光從窗戶照進來，照在他身上，照在那份檔案上，照在他握著鉛筆的手上。
我站在旁邊，看著這一幕。
還是那個病房，還是那遝檔案，還是那個人。昨天吸過氧，今天繼續。昨天說“停了就接不上”，今天照樣拿起鉛筆批檔案。
這就是老顧。
我走過去，在陪護椅上坐下。小王已經攤開筆記本，等著記東西。老顧的聲音在病房裡響起來，不高，但很清楚，一件事一件事交代，一條一條說明。
陽光照著我們三個人，照在那些檔案上，照在那張擺滿了材料的床頭櫃上。護士推門進來，看見這場麵，輕輕歎了口氣，又退出去。
病房還是那個病房，但也是辦公室。
因為他在，哪兒都是辦公室。