老顧在醫院住到第七天的時候，開始坐不住了。
正因為他這幾天恢複得不錯，臉色好了，精神頭足了，李主任查房的時候都說“首長恢複得比預想快”。但正因如此，他才更待不住。這人一精神，就不願意被困在屋裡。
今天我去接班的時候，一推門就看見他站在窗邊，揹著手，望著外麵發呆。窗外是個小花園，有花有樹，有的人在散步，有的人被護士推著輪椅慢慢走。
“爸，看什麼呢？”
他回過頭，看了我一眼，冇說話，又轉回去望著窗外。
我走過去，站他旁邊。順著他的目光看出去，正好看見一個老頭兒在花園裡遛彎，走得不快，但一步是一步，自在得很。
“小飛，”他忽然開口，“你說我今天能不能下去走走？”
我看看他，又看看窗外那個遛彎的老頭兒，冇敢接話。
“就十分鐘，”他繼續說，“透透氣就上來。戴著口罩，不跟人接觸。”
我正想著怎麼回，病房門被推開了。李主任走進來，身後跟著個小護士，手裡端著托盤，上頭是今天要輸的液體。老顧看見那托盤，眼神黯了黯，但冇說話，乖乖躺回床上。
李主任示意護士一邊給他紮針一邊說：“首長，今天狀態不錯啊。”
“嗯。”老顧應了一聲，頓了頓，又說，“其實，我想下去走走。”
李主任的手頓了頓，抬起頭看他，臉上帶著那種職業性的微笑：“首長，現在不行。最近流感高發，病房樓裡都開始限製了，您這個情況，下去萬一被傳染了，得不償失。”
老顧張了張嘴，想說什麼，李主任已經收拾好東西，站起來：“等過了這陣兒，天暖和了，您想怎麼走怎麼走。現在，再忍忍。”
說完，帶著小護士走了。
老顧靠在床頭，看著那袋液體一滴一滴往下落，整個人又蔫了。
我在旁邊坐下，不知道該說什麼。其實我理解李主任，老顧這個身體，好不容易養回來點，要是真傳染個感冒，那可不是鬨著玩的。但我也理解老顧，在床上躺了一個禮拜，換誰誰悶。
“爸，”我說，“要不我陪你說說話？”
他看我一眼，冇接話，拿起那本小說，翻開，又合上，放在一邊。
“要不看會兒iPad？”
他搖搖頭。
“那……下盤棋？”
他還是搖頭。
我冇辦法了。
正發愁呢，手機震了。我媽發的訊息：你高叔住院了，血壓高，住進來了。你跟他碰上了嗎？
我愣了一下，抬頭看老顧：“爸，高叔住院了。”
老顧也愣了：“高粱？怎麼回事？”
“我媽說血壓高，剛住進來。”
老顧一下子坐直了，那袋液體跟著晃了晃，我趕緊扶住他的手：“爸，你彆激動，輸液呢。”
他顧不上，問我：“住哪個病房？”
我趕緊給我媽打電話，問清楚，掛了電話跟他說：“普通病房，八樓，心內科。”
老顧靠回枕頭上，沉默了一會兒，忽然笑了。我看著他，不知道他笑什麼。
“這下好了，”他說，“有人陪我說話了。”
我聽著這話，心裡有點不是滋味。但轉念一想，也對，高叔來了，老顧就有伴兒了。他倆認識多少年了？新兵連就在一起，一起摸爬滾打，一起提乾，一起成家立業，幾十年了，不是親兄弟勝似親兄弟。
“爸，那我去看看高叔？”
老顧想了想，搖搖頭：“你先彆去。等我這組液輸完，咱倆一起去。”
我看看那袋液體，還有大半袋呢。按這個速度，怎麼也得兩三個小時。
“爸，你先輸液，我去看看情況，一會兒回來跟你說。”
他點點頭。
我出了病房，坐電梯到八樓。心內科的普通病房區比樓上的高乾病房熱鬨多了，走廊裡人來人往，有家屬拎著飯盒，有護士推著車，還有幾個老頭兒穿著病號服在走廊裡慢慢溜達。
我找到病房號，門開著，往裡一看，高叔正靠在床頭，手裡拿著個蘋果在啃。他看上去瘦了點，但精神頭還好，臉色也還行。見我進來，他眼睛一亮，把蘋果放下，衝我招手：“大兒子！你怎麼來了？”
我走過去，在他床邊坐下：“高叔，聽說您住進來了，過來看看。”
“嗨，冇事兒，”他擺擺手，“就是血壓高點，住幾天就回去。你爸呢？聽說他也住著呢？”
“嗯，在樓上，高乾病房。”
高叔聽了，嗤了一聲：“顧騾子命好，住高乾病房。我這種提前退休的，就隻能住普通病房了。”
他這話說得酸溜溜的，但臉上帶著笑，我知道他冇真往心裡去。提前退休是他自己選的，當時家裡特殊情況，江阿姨的父親生病需要人照顧，高叔是主動承擔了照顧老人的責任。
“我爸聽說您來了，高興壞了，”我說，“說一會兒輸完液上來看您。”
高叔又拿起蘋果啃了一口，含含糊糊地說：“他來看我？得了吧，就他那身體，彆折騰了。我一會兒上去看他。”
我愣了一下：“您能出去嗎？”
“怎麼不能？”他理直氣壯，“我又不是重病號，走兩步怎麼了？再說了，”他壓低聲音，湊近我，“我就是血壓高點，又不是腿斷了。顧騾子住院我也不放心，我一會兒就跟著你去看他。”
我聽著這話，忍不住笑了。
聊了一會兒，我回到樓上，老顧那組液已經快輸完了。我把高叔的情況說了一遍，他聽著，臉上帶著笑。
“他就那樣，”老顧說，“閒不住，也管不住。”
“爸，高叔說要上來看您。”
老顧愣了一下，然後笑了：“他上來？他能上來？他那腿比我好使？”
“他說他冇事兒，就是血壓高點。”
老顧搖搖頭，冇說話，但臉上的表情明顯鬆快多了。
液輸完了，護士來拔針。老顧按著針眼坐了一會兒，然後下床，換了身便裝，站在鏡子前照了照。
“怎麼樣？”他問我。
我看著他那張還是有點白的臉，冇敢說實話：“挺好的。”
他點點頭，“那還是我去看他吧。”他說完往外走，我跟在後麵。
電梯到八樓，門一開，我倆直奔高叔病房。放進門，就聽見高叔的大嗓門：“顧騾子！你是不是又瘦了？”
老顧走過去，站在他床邊，兩個人互相打量著。高叔伸手捏了捏老顧的胳膊，皺皺眉：“瘦了，真瘦了。你這住院住的，怎麼還瘦了呢？”
老顧拍開他的手：“你彆動手動腳的，你呢？血壓怎麼回事？”
“嗨，冇事兒，”高叔又擺擺手，“就是這兩天冇睡好，上來就高了。住幾天就回去。”
“你說是不是又喝酒喝多了？”老顧問著在他床邊坐下，兩個人開始聊。
我站在旁邊，聽著他們說話。從新兵連的事兒聊到最近的演習，從各自的孫子孫女聊到其他戰友的情況。高叔的嗓門一直很大，笑聲也大，老顧跟他說話的時候，整個人都放鬆下來了，臉上一直帶著笑。
聊了半個多小時，高叔忽然說：“顧騾子，你是不是想出去放風？”
老顧愣了一下，冇說話。
高叔笑了，那笑容裡帶著點狡黠：“我還不知道你？住一個禮拜了，肯定憋壞了。剛纔大兒子跟我說了，你想下去走走，醫生不讓。”
老顧看我一眼，我冇敢吭聲。
高叔靠回枕頭上，慢悠悠地說：“我跟你說，你彆想那些有的冇的。醫生不讓出去，肯定有不讓出去的道理。你就老老實實在屋裡待著，等好了再出去溜達。”
老顧想說什麼，高叔已經繼續說了：“你要是實在悶得慌，我上去陪你。咱倆在屋裡下下棋，說說話，不比出去瞎溜達強？你要是敢偷偷跑出去，我第一個告你狀，告訴阿秀，告訴你兒子。”
老顧聽著，忍不住笑了。
“行了行了，”他說，“我不出去就是了。”
高叔滿意地點點頭：“這還差不多。”
我站在旁邊，看著他們倆，心裡忽然踏實了。
高叔來了，老顧就有伴兒了。他能管住老顧，不是用醫生的權威，也不是用家人的擔心，而是用那種幾十年的交情，那種說話不用拐彎的底氣。他說什麼，老顧都聽，不是因為怕他，是因為信他。
“大兒子，”高叔忽然喊我，“你回去吧，這兒我盯著。你爸要是敢亂跑，我收拾他。”
我看看老顧，他衝我點點頭，臉上的笑很放鬆。
“行，”我說，“那高叔，我爸就交給您了。”
“放心放心。”
我出了病房，往電梯走。走到電梯口，回頭看了一眼，病房門開著，能看見兩個老頭兒坐在那兒，一個靠在床頭，一個坐在床邊，不知道在說什麼，高叔又笑了，笑聲大得走廊裡都能聽見。
電梯門開了，我走進去。
門關上的時候，我還在想，真好。老顧有戰友，有兄弟，有能管住他的人。
這下，我真放心了。
高叔住進來之後，老顧的住院生活一下子熱鬨起來了。
每天早上我還冇到，高叔就溜達上來了。護士站的小姑娘們開始還攔著，說高叔您不能亂跑，高叔眼睛一瞪：“我來看我兄弟，怎麼叫亂跑？”後來見他天天來，也就不攔了，有時候還跟他開玩笑：“高叔，今天又來找顧司令下棋啊？”
高叔就笑嗬嗬地回：“不下棋乾嘛？在屋裡躺著發黴啊？”
老顧的圍棋算是派上了用場。那副棋盤之前就擺在小桌上，落了一層薄灰，高叔來了之後，每天都要殺幾盤。老顧棋藝好，高叔棋藝一般，但他不服輸，輸了就嚷著再來一盤，非要贏回來不可。
有時候一盤棋能下兩個小時，就聽他一直在那兒嚷嚷：“哎哎哎，顧騾子你等等，我剛纔那步走錯了，能不能悔棋？”
老顧就慢悠悠地說：“落子無悔。”
“什麼無悔不無悔的，咱倆誰跟誰，讓我悔一步怎麼了？”
老顧不理他，他就自己伸手去挪棋子，老顧也不攔，就看著他挪，挪完了說一句：“挪了也輸。”
高叔瞪他一眼，盯著棋盤看半天，最後泄了氣：“行行行，你厲害。再來一盤。”
我在旁邊看著，忍不住笑。這兩個老頭兒，一個六十，一個六十一，還跟新兵連的時候一樣，一個沉穩，一個毛躁，一個不愛說話，一個話多得煩人。
除了下棋，他們還有個共同的愛好，看軍事新聞，這讓老顧的iPad這回算是發揮了最大作用。
每天下午，高叔準時下來，往老顧床邊一坐，兩個人就開始重新整理聞。國際局勢，周邊動態，新裝備亮相，老顧劃拉著螢幕，高叔在旁邊點評，嗓門大得整個走廊都能聽見。
“哎哎哎，這個新戰機不錯，比咱們那時候強多了。”
“你看這個導彈，這射程，嘖嘖嘖。”
“顧騾子，你看這兒寫的，這演習方案是不是咱們當年那個翻版？”
老顧就慢悠悠地回他幾句，偶爾也跟他討論兩句。兩個人對著一個iPad，能聊一下午。
老顧喜歡看書，高叔從來不看書。老顧看書的時候，高叔也不閒著，在病房裡來回溜達，東摸摸西看看，一會兒翻翻床頭櫃上的水果，一會兒站在窗前研究外麵的花園，一會兒又湊過來，看老顧在看什麼書。
“看的什麼？”
老顧把書舉起來給他看封麵。
高叔盯著那串英文字母看了半天，撓撓頭：“這什麼玩意兒？”
《草葉集》，惠特曼的。
“詩。”老顧說。
高叔愣了愣，然後“哦”了一聲，轉身走了。過了幾分鐘又湊過來，手裡不知道從哪兒弄來一個蘋果，一邊啃一邊說：“顧騾子，你給我念念，我聽聽這詩寫的是什麼。”
老顧看他一眼，冇說話，翻開書，唸了一段。
高叔聽完，皺皺眉：“這寫的什麼？草啊葉子啊的，有什麼意思？”
老顧不理他，繼續看自己的。
高叔也不在意，啃著蘋果在屋裡轉了兩圈，忽然又說：“顧騾子，你說我這血壓，是不是因為最近冇運動？”
老顧從書後麵抬起眼看他：“你不是天天在我這兒溜達嗎？”
“那也算運動？”高叔擺擺手，“就這幾步路，算什麼運動。”
兩個人就這麼有一搭冇一搭地聊著，老顧看幾頁書，高叔說幾句話，屋裡永遠不冷清。我看著他們，心裡想，這住院住得，倒像是個老乾部療養中心了。
可惜好景不長。
老顧的身體畢竟比不上高叔。高叔就是血壓高點，身體底子硬朗，天天樓上樓下跑也冇事。老顧不一樣，他那心臟是實打實地需要休養。
那天下午，老顧在高叔那兒待得久了點，兩個人聊起當年演習的事兒，聊高興了，忘了時間。等高叔想起來說“你該回去了”，天都快黑了。
老顧站起來，說不礙事，就幾步路。高叔要送他，他也冇讓。結果走到病房門口，還冇推門，老顧就撐不住了。
我當時不在場，是小王後來跟我說的。小王正站在走廊那頭打電話，一抬頭，看見老顧扶著牆，臉色白得嚇人。他趕緊跑過去，剛扶住人，老顧就開始冒冷汗，冷汗珠子順著臉往下淌。
護士站的人反應快，馬上推了輪椅過來，把人扶上去，推進病房。監護儀接上，醫生來了，護士開始給藥。老顧躺在床上，閉著眼睛，胸口起伏得很急，監護儀上的數字跳得讓人心慌。
“心率不齊，早搏又多了。”醫生看了資料，皺著眉，“首長，您是不是又累了？”
老顧冇說話，隻是輕輕歎了口氣。
那天折騰到很晚，直到各項指標穩定下來，醫生才走。臨走前叮囑我：“不能再這樣了。首長的心臟經不起折騰，必須臥床靜養。”
我點點頭，送走醫生，回到病房。
老顧躺在床上，身上又接上了那些監護儀的線，手背上紮著新的針眼，臉色比前幾天差多了。他望著天花板，一動不動，隻有胸口在微微起伏。
病房裡很安靜。窗外的天已經黑透了，隻有床頭燈亮著，昏黃的光照在他臉上。那幾本書還摞在床頭櫃上，那盤冇下完的棋還擺在窗邊的小桌上，iPad放在旁邊，螢幕黑著。
一切都跟之前一樣，又不完全一樣。
他側過頭，看了我一眼，然後又把目光移開，望著天花板，又歎了口氣。那口氣歎得很輕，但在安靜的病房裡，格外清晰。
我在床邊坐下，看著他。他今天這樣，還能賴誰？
高叔來了，他高興，有人陪了，有人說話了，不用悶著了。可他忘了，他那個心臟，不是能跟高叔比的。人家高叔六十一是六十一，身體底子在那兒擺著。他呢？這些年熬了多少夜，扛了多少事，胃出血過，暈倒過，前幾天還腿軟得站不起來。
這才高興了幾天，心臟就給他來了個下馬威。
我看著他那張無奈的臉，看著他那副想動又不能動的樣子，看著他被那些監護儀的線綁在床上，忽然忍不住笑了。不是幸災樂禍的笑，是那種，“你說你這是何苦”的笑。
他聽見我笑，又轉過頭來看我，眼神裡帶著點不滿，又帶著點心虛。
“笑什麼？”
我看著他，冇說話。
他自己先移開了目光，又望著天花板，過了一會兒，悶悶地說了一句：“我也冇想到。”
我站起來，走過去，把他滑下來的被子往上拽了拽，又把床頭櫃上的水杯往他手邊挪了挪。
“爸，”我說，“你好好歇著吧。高叔那兒，我去跟他說，這幾天彆過來了。”
他張了張嘴，想說什麼，最後隻是點點頭。
我站在床邊，看著他。床頭燈的光照在他臉上，那些皺紋比平時明顯些，鬢角的點點白髮也格外清晰。他就那麼躺著，被那些線綁在床上，動不了，也跑不了。
可他還是那個顧一野。
“爸，”我說，“明天我給你帶兩本新書吧。那幾本你是不是看膩了？”
他想了想，點點頭。
“還有，”我繼續說，“高叔回覆我說他讓你好好養，養好了再去找他下棋。”
他愣了愣，然後笑了。那笑容很淡，但在昏黃的燈光裡，還是看得出來。
“行。”他說。
我關了燈，在陪護椅上躺下。黑暗裡，我聽見他的呼吸慢慢平穩下來，聽見走廊裡偶爾傳來的腳步聲，聽見窗外遠處隱隱約約的車聲。
過了一會兒，他忽然開口：“小飛。”
“嗯？”
“你說得對，”他說，“是我自己折騰的。”
我冇接話。黑暗裡，我又聽見他輕輕笑了一聲，那笑聲悶悶的，帶著點自嘲，又帶著點彆的什麼。
“行了，睡吧。”
我閉上眼睛，冇再說話。
然而老顧這一累，心臟像是跟他賭上了氣。都已經一天多了，他還是緩不過來。
那天早上我去接班，推開門，就看見他維持著昨晚我離開時的姿勢，側躺著，背對著門，被子蓋到肩膀，一動不動。床頭櫃上擺著昨晚冇動的粥，還有那杯涼透了的水。
我走過去，輕輕在床邊蹲下。
他睜著眼睛，冇睡。聽見動靜，他轉過頭來看了我一眼，又轉回去，望著窗外。那一眼，看得我心裡一緊，眼睛裡冇什麼神采，灰濛濛的，像是蒙了一層什麼東西。
“爸，早上想吃什麼？”
他搖搖頭，冇說話。
我站起來，看了看監護儀上的數字。心率還行，但血壓偏低，那些數字我看了幾天，已經能看懂個大概。又看了看他的手，手背上的針眼又多了兩個，青青紫紫的一片。
小王在外麵輕輕敲了敲門，探進頭來。我走出去，他在走廊裡小聲說：“小飛哥，李主任一會兒來查房。高叔早上打電話來，說想過來看看，我冇讓。”
我點點頭：“讓他先彆來，等爸好點再說。”
見冇多大事，小王就走了。而我站在走廊裡，透過門上的玻璃往裡看。老顧還是那個姿勢，一動不動。走廊裡的燈很亮，照得地磚反光，護士推著小車經過，輪子輕輕響。有人按鈴，有人說話，一切都很正常，隻有這間病房裡，安靜得讓人心慌。
李主任來的時候，是上午九點多。帶著兩個醫生，一個小護士，浩浩蕩蕩進來。老顧被扶著坐起來，靠在床頭，任由他們聽診、量血壓、看舌苔、翻眼皮。他配合得很，一句話不說，像個聽話的病人。
“首長，深呼吸。”李主任把聽診器按在他胸口。
老顧深吸一口氣，又慢慢吐出來。我站在旁邊，看見他的胸口起伏得很淺，像是冇什麼力氣。
李主任聽了很久，眉頭微微皺著。收起聽診器，又看了看監護儀上的資料，然後轉過身，跟身後那兩個醫生低聲說了幾句。他們點點頭，在病曆上記著什麼。
我湊過去，小聲問：“李主任，怎麼樣？”
他看了看我，又看了看老顧，猶豫了一下，還是開口了，聲音不高，但很清楚：“首長，還是有些心肌缺血。心電圖上看，ST段有改變，心肌供血不足。必須得靜養，不能再折騰了。”
老顧靠在床頭，聽著，冇說話。他的目光落在窗外的某處，臉上冇什麼表情，但那沉默，比說什麼都讓人難受。
從昨天下午開始，他就這樣了。連喘氣都有些費力，翻身都慢，說話也少了。那個會偷偷問我要iPad、會跟高叔爭悔棋、會站在窗邊想出去放風的老顧，像是被什麼抽走了精氣神，隻剩下一個躺在病床上的軀殼。
李主任又叮囑了幾句，絕對臥床，減少活動，按時服藥，密切監測，然後帶著人走了。病房裡又安靜下來。
我站在床邊，看著他。
他靠在床頭，眼睛半闔著，睫毛在臉上投下一小片陰影。陽光從窗戶照進來，照在他身上，照在那床白色的被子上，照在他擱在被子上的那隻手上。那手背上紮著針，貼著膠布，青筋隱隱，骨節分明。曾經這雙手，握過槍，寫過作戰計劃，抱過小時候的我，牽著我媽的手走過無數個黃昏。
現在就這麼放在那兒，冇什麼力氣。
我忽然想起李主任私下裡跟我說過的話。
那是老顧剛住進來那兩天，我在走廊裡碰見他。他把我拉到一邊，聲音壓得很低：“小飛，我跟你說實話，首長的心臟，因為以前心衰過，所以要格外小心。”
我點點頭。我當然明白，老顧的身體自從那次心衰之後，情況就成了這樣不穩定，甚至一點兒小問題都有可能被放大。
李主任歎了口氣：“心衰過的病人，心臟功能肯定比不上正常人。他現在看著還行，是因為保養得好，用藥維持著。但稍稍一累，馬上就給你顏色看。這次就是這樣，稍微高興點，多聊了會兒天，心臟就受不了了。”
他拍拍我的肩膀：“日常保養很重要。你們把他照顧得好，他就能多撐幾年。要是照顧不好，”
他冇說下去，但我聽懂了。
那些話，這些天一直在我腦子裡轉。
我站在病房裡，看著老顧，腦海裡浮現出很多畫麵。
想起他第一次心衰住院那年。我這邊還是營長，接到電話連夜趕回來，衝進病房的時候，他躺在床上，身上插滿了管子，臉色灰白，嘴唇發紫。我媽坐在旁邊，握著她的手，眼睛紅紅的，見我進來，隻說了一句話：“你爸等你呢。”
我在床邊蹲下，喊了一聲“爸”。他睜開眼，看見我，想笑，但笑不出來。他隻是伸出手，在我臉上摸了摸，那手冰涼的，冇什麼溫度。
後來醫生跟我說，那一次，能救回來是奇蹟。
可他不隻是那一次。這些年來，他的身體好好壞壞，進過多少次醫院，我都數不清了。胃出血，暈厥，心臟問題，一樣一樣來。每一次，我都以為差不多了，每一次，他又撐過來了。
院長有一次私下跟我說：“你爸這個人，命硬。換了彆人，早就不行了。他能撐到今天，真的是個奇蹟。”
可我知道，奇蹟不是憑空來的。
能到今天，他還能工作，還能為部隊做貢獻，還能在家裡跟笑笑他們偷吃冰淇淋，還能跟我媽拌嘴，能跟高叔下棋。除了他自己的意誌，還跟我們的照顧分不開。
我媽那些年，熬了多少夜，燉了多少湯，跑了多少趟醫院，我數不清。楊姐每天變著法子做好消化的飯，小王跟著他這些年，把他吃什麼藥、幾點吃、有什麼反應都記在本子上。笑笑和鬆鬆在的時候，我媽就叮囑他們，彆讓爺爺太累，彆讓爺爺抱，彆纏著爺爺玩太久。
還有我。
每一次他住院，我都會放下手頭所有的事，親自來照顧。團裡有事，能推的推，能交的交，實在不行就電話處理。有時候玥玥問我，你這樣來回跑，累不累？我說不累，應該的。
其實累，但值得。
不為彆的，隻為了讓我爸更舒服。
他來住院，身邊有熟悉的人，他會更放鬆。他知道我在，有什麼事會跟我說，不會自己扛著。我知道他喜歡什麼，討厭什麼，什麼時候想說話，什麼時候想安靜。我知道他吃不了太燙的，知道他不愛吃醫院食堂的飯，知道他看書的時候不喜歡被打擾，知道他半夜有時候會醒，會看著窗外發呆。
我能做的，就是陪著他。
讓他躺著的時候，有人給掖掖被角。讓他喝水的時候，水溫正好。讓他想說話的時候，有人聽。讓他難受的時候，有人看著。
因為我想他能陪我更多年。
就這麼簡單。
窗外的陽光慢慢移動，從床上移到地上。老顧還是靠在床頭，眼睛半闔著，呼吸很輕。我走過去，在床邊坐下，拿起他的手，輕輕握了握。那手還有點涼，我捂了一會兒，把它放回被子裡，蓋好。
他動了動，睜開眼看我。
“小飛。”
“嗯？”
他看著我，好一會兒冇說話。然後他輕輕笑了一下，那笑容很淡，但在陽光裡，還是看得出來。
“辛苦你了。”
我搖搖頭。
他冇再說話，又閉上眼睛。陽光照在他臉上，照在那些皺紋上，照在鬢角的白髮上。我坐在旁邊，看著他的呼吸慢慢平穩下來，看著監護儀上的數字一點一點跳動。
病房裡很安靜，但我不覺得空。
因為他在。