小王打來電話的時候，我剛從團裡出來，正往停車場走。手機在口袋裡震動，我掏出來一看，是他。
“小飛哥，”他的聲音壓得很低，像是怕被誰聽見，“您現在方便來一趟醫院不？”
我心裡咯噔一下，腳步頓住了。
“怎麼了？我爸出什麼事了？”
“不是不是，冇有大事，”小王趕緊解釋，“就是……首長他這兩天，那個，玩遊戲玩得有點……”
他吞吞吐吐的，我聽著都替他著急。
“玩得怎麼了？”
“廢寢忘食。”小王終於說出來了，聲音裡帶著點兒無奈，“真的，小飛哥，我不是誇張。昨天晚上我十一點都要睡著了，他還冇睡，靠在床上玩那個遊戲。今天早上我六點起來，他已經醒了，又在那兒玩。中午我去食堂打飯回來，飯擱在床頭櫃上，都涼透了，他一口冇動。”
我聽著，忍不住歎了口氣。
“這哪是來養病的，這是來度假的。”小王繼續說，“護士站的姑娘們都在悄悄議論，說顧司令那個遊戲玩的，比年輕人還認真。”
“他身體怎麼樣？”
電話那頭沉默了一瞬。
“今天早上不太舒服，”小王的聲音更低了，“起來的時候說心慌，喘不上氣，還頭暈。李主任來看過了，把心電監護又給戴上了。上午吸了會兒氧，現在好點了，但人還是蔫蔫的。”
我握著手機的手緊了緊。
“首長不讓告訴你，”小王說，“說怕你擔心，也怕阿姨知道。但我尋思著，這事兒不跟你說不行。您是他兒子，您說話他聽。”
“我知道了，”我說，“我馬上過來。”
掛了電話，我站在停車場邊上，望著遠處灰濛濛的天，心裡說不出是什麼滋味。
老顧啊老顧，你讓我說你什麼好。
開車往醫院去的路上，我腦子裡亂七八糟的。一會兒想起他那天早上站在書房門口糾結帶哪本書的樣子，一會兒想起他湊到我耳邊小聲說“iPad冇帶”的表情。那時候我還覺得他可愛，像個老小孩。可現在呢？小孩還有個大人管著，他這冇人管的，倒好，玩出毛病來了。
但又忍不住有點兒心疼。他這一輩子，什麼時候這麼放縱過自己？年輕的時候帶兵，規矩大過天。後來當了領導，也總是端著，走路腰板挺得筆直，說話聲音不高不低。也就這兩年，在家裡才慢慢鬆弛下來。
可鬆弛歸鬆弛，也不能拿身體開玩笑啊。
醫院走廊裡永遠是這個味兒，消毒水混著彆的什麼，說不上來，但一聞就知道是醫院。我走過護士站的時候，小王正在那兒低頭寫著什麼，聽見腳步聲抬起頭，看見是我，趕緊站起來。
“小飛哥。”
“嗯。我爸呢？”
“在病房呢。”他左右看看，壓低聲音，“上午難受那會兒，臉色特彆不好，嘴唇都發白。李主任讓吸氧，吸了一個多小時才緩過來。這會兒在閉目養神，但您進去看看吧。”
我點點頭，往病房走。走出幾步，又停下來，回頭看他。
“小王，謝謝你告訴我。”
他擺擺手，臉上帶著點不好意思的笑：“應該的應該的。首長性格挺好的，就是有時候太任性，得有人管著。”
我笑了笑，繼續往前走。
病房門關著，門上那扇小窗透出裡麵的燈光。我湊過去看了一眼，老顧靠在病床上，閉著眼睛。陽光從窗簾縫隙裡透進來，在他身上落下一道淡淡的光影。胸前貼著幾個白色的電極片，連著幾根花花綠綠的線，線的那頭是床頭的監護儀，綠色的數字一跳一跳的。床頭櫃上還放著那個氧氣麵罩，透明的，在燈光下泛著微微的光。
那三本書還整整齊齊排在那兒，《漫長的告彆》《尼羅河上的慘案》《草葉集》。旁邊多了一個黑色的收納包，拉鍊開著，露出Switch的一角。
我輕輕推門進去。
老顧冇睜眼，但聽見動靜，動了動，聲音有點兒啞：“誰？”
“我。”
他睜開眼睛，看見是我，臉上飛快地掠過一絲什麼。是意外，還有點兒心虛。
“小飛來啦。”他說，努力讓聲音聽起來正常些，但那股有氣無力的勁兒藏不住。
我走過去，在他床邊的椅子上坐下。
“嗯，過來看看你。”
他冇說話，我也冇說話。病房裡安靜得很，隻有監護儀偶爾發出輕輕的嘀嘀聲。窗外有鳥在叫，遠遠的，聽不真切。
我打量著他，臉色確實不好，比前天我來的時候白多了，嘴唇也乾，起了點兒皮。眼睛下麵泛著青，是熬了夜的樣子。他靠在枕頭上，整個人往那兒一陷，看著比平時小了一圈。
“不舒服了？”我問。
他遲疑了一下，點點頭。
“嗯，早上起來有點心慌，喘不上氣，還頭暈。李主任來看過了，冇什麼大事，讓觀察觀察。”
“心電監護都戴上了，氧氣也吸上了，還叫冇什麼大事？”
他冇接話，垂下眼睛看著被子。
我看著他那個樣子，心裡又氣又心疼。但我知道，不能光生氣，得想辦法。我往椅背上靠了靠，換了種語氣。
“爸，遊戲進度咋樣了？”
他抬起頭，看著我，眼睛裡閃過一絲亮光。但他很快意識到不對，又把那點亮光壓下去，裝作若無其事的樣子。
“什麼遊戲，我冇玩。”
我忍不住笑了，“小王都跟我說了。”
他沉默了幾秒。那幾秒裡，他的表情變了又變，最後歎了口氣，放棄了。“還行。”他的聲音裡帶著點兒壓不住的小得意，“通關了已經。”
“通關了？曠野之息？”
“嗯。”
“神廟都開了？”
“開了。”
“呀哈哈呢？”
他愣了一下：“呀什麼？”
“呀哈哈。就是藏在各處的小東西，有九百多個。您找了多少？”
他眨眨眼睛，顯然不知道還有這回事。
“爸，”我看著他，“曠野之息通關隻是開始。通關之後還有大師模式，還有DLC，還有呀哈哈要收集。您這才哪兒到哪兒。”
他聽著，眼睛越來越亮。那個表情我太熟悉了，是笑笑聽說還有糖果時的那種表情，“那個大師模式，”他問，“難嗎？”
“比普通模式難。怪物會回血，還有新敵人。”
他點點頭，若有所思。那一瞬間，他臉上的病容好像都淡了些。
我看著他，忽然想起一件事。
“爸，您知道這個遊戲為什麼叫曠野之息嗎？”
他看著我。
“遊戲裡有個設定，”我說，“主角林克在神廟裡睡了一百年，醒來之後，世界已經變了。他要去打最終boss，但其實，真正的玩法不是急著去打boss，而是在曠野裡走一走，看看風景，做做飯，跟人聊聊天。就是那種，慢下來，享受過程的感覺。”
我頓了頓。
“您倒好，一上來就衝boss，衝完就完事了。”
他冇說話，但那個表情，跟笑笑被抓住偷吃零食的時候一模一樣。
“廢寢忘食了吧？”我看著他，“熬夜了吧？”
他張了張嘴，想說什麼，又冇說出來。
這時候，門輕輕響了一聲。小王探進半個腦袋，手裡端著個托盤，上麵放著藥和水。
“首長，該吃藥了。”
他走進來，把托盤放在床頭櫃上，拿起藥片遞過去。老顧接過來，就著水吞了。小王站在旁邊，看了看我，又看了看老顧，忽然開口。
“首長今天早上難受得厲害，”他說，聲音不大，但每個字都很清楚，“喘不上氣，吸著氧還說上不來。李主任都急了，說要給您做個全麵檢查。”
老顧瞪了他一眼。
小王裝作冇看見，繼續說：“我們護士站的人都嚇壞了。首長，您可不能再熬夜了，真的。”
他說完，端著托盤出去了。走到門口，回頭看了我一眼，那眼神裡的意思，我懂。
病房裡又安靜下來。
我看著老顧。他低著頭，不說話，手指無意識地摳著被子邊兒。
“顧一野同誌，”我開口，“我就這兩天忙，冇過來。你倒好，冇人管了哈。小王也不敢惹你，我理解，他怕你。但你自己呢？你來醫院是養病的，還是來度假的？”
他不吭聲。
廢寢忘食，熬夜，然後身體不舒服。這個流程，您自己想想，合理嗎？”
他還是不說話。
我歎了口氣。
“行，您不說，那我換個問題。這事兒，讓我媽知道，合適嗎？”
這句話一出，他猛地抬起頭。
“彆告訴你媽。”
我看著他那緊張的樣子，又氣又笑。
“我不告訴，她自己不會看嗎？她下午要來送湯。到時候看見您這臉色，看見這心電監護，您覺得瞞得住？”
他的臉垮下去了，沉默了很久。窗外的鳥還在叫，監護儀還在嘀嘀響。陽光慢慢移動，從被子一角挪到了他手上。
“我也不想，”他忽然開口，聲音很低，“就是那個遊戲，它……它讓人停不下來。我本來想玩一會兒就休息，結果一抬頭，天都黑了。”
我看著他。他低著頭，聲音悶悶的，像個做錯事的孩子。
“我知道不應該，”他說，“但就是……忍不住。”
我坐在那兒，看著他，心裡那點兒氣慢慢散了。
“爸，”我說，“您想玩，可以。但得有個規矩。”
他抬起頭。
“每天最多兩小時。分兩次，一次一小時。飯後玩，不能耽誤吃飯。晚上十點必須關機。做不到的話，”我頓了頓，“Switch我先收回。等您出院了再說。”
他看著我的眼睛，看了好一會兒。然後慢慢點了點頭，“行。”
我站起來，走到窗邊，把窗簾拉開一些。陽光一下子湧進來，照得整個病房亮堂堂的。窗外的天很藍，有幾朵白雲慢慢飄著。
“還有，”我轉過身看著他，“那個大師模式，等您出院了，我教您怎麼玩。那個更花時間，得慢慢來。到時候您一邊養身體一邊玩，想玩多久玩多久。”
他眼睛又亮了，“真的？”
“真的。但現在，您得把身體養好。不然我媽那關過不去。”
他點點頭，靠回枕頭上。陽光落在他臉上，那點蒼白好像被鍍上了一層暖色。
沉默了一會兒，他又開口，“小飛。”
“嗯？”
“彆告訴你媽。”
我笑了。
“不告訴。但您自己得自覺。”
他冇說話，但嘴角彎了彎。
我走過去，拿起床頭櫃上的杯子，給他倒了杯溫水，放在他手邊。然後又看了一眼那個收納包，Switch還躺在裡麵，螢幕上亮著遊戲的主介麵。林克站在草原上，風吹著草，遠處是海拉魯城堡。
我忽然想起遊戲裡的一句話，“塞爾達公主在等你。”
可老顧不是林克，不用急著去救公主。他隻需要在這兒躺著，喝喝水，曬曬太陽，偶爾玩玩Switch，等身體養好了，就回家。
“那我先走了，”我說，“下午我媽來，您自己應付。”
他點點頭，冇說話。
我走到門口，又回頭看了一眼。他已經靠在枕頭上，閉著眼睛。陽光落在他身上，落在那個黑色的收納包上，落在那三本整整齊齊的書上。監護儀的螢幕還在跳，綠色的數字平穩得很。
我輕輕帶上門出去。
走廊裡，小王還站在護士站那兒，看見我出來，趕緊迎上來。
“小飛哥，怎麼樣？”
“冇事了，”我說，“他說他知道錯了。”
小王鬆了口氣，臉上露出笑容。
“那就好。首長這人吧，什麼都好，就是有時候太認真，玩遊戲都玩得那麼認真。”
我笑了，“是啊，太認真。”
往外走的時候，我又想起那首惠特曼的詩。老顧在車上念過，來醫院的路上。
“從此我不再希求幸福，我自己便是幸福。”
林克在海拉魯的曠野上走了一百年，終於醒了。老顧在床上躺著，玩著林克的遊戲，玩得不亦樂乎。
他們都在找自己的幸福。
老顧的幸福很簡單：一本惠特曼，一個Switch，一家人都好好的。
這就夠了。