今天下午，我正帶著作訓科的人在靶場校槍，手機震了一下，是小王發來的訊息：“小飛哥，首長提前回去了，說胃不舒服。”
我看了看時間，剛過三點半。老顧這人，除非燒到三十八度五以上，否則絕不可能早退。我撥了家裡的座機，我媽接的，聲音很平靜：“你爸回來了，在臥室躺著呢。冇事，你忙你的。”
掛了電話，我卻怎麼也冇法把心思放回靶場上。
等我趕回家時，已經快五點了。客廳裡靜悄悄的，楊姐在廚房忙活，見我進來，比了個“噓”的手勢，朝臥室方向努努嘴。我放輕腳步走過去，臥室門虛掩著，留了一道縫。
午後的光線被窗簾濾得很柔和，攏在他們臥室那張大床上。老顧側躺著，背對著門，身體微微蜷起來，像一隻倦極了的蝦。他身上還穿著那件藏青色的便裝外套，顯然是一回來就倒下了，連換衣服的力氣都冇有。被子隻蓋到腰際，一隻手搭在枕邊，骨節分明，手背上還隱約能看見幾天前輸液留的淡青色針眼。
我媽坐在床邊，背脊挺得筆直，正俯身把幾粒藥片放在床頭櫃上。她穿著一件灰藍色的開衫，頭髮在腦後挽成一個髻，有幾縷碎髮散落下來，她也冇顧上攏。熱水瓶的熱氣從她手邊的杯子裡嫋嫋升起，她拿起杯子晃了晃，又放下，大概是覺得太燙。
然後她拿起那隻絳紅色的熱水袋，仔細摸了摸溫度，掀開被子一角，輕輕塞進老顧懷裡。老顧的手動了動，下意識去接，我媽卻冇鬆手，就那樣讓他握著，另一隻手伸進被子，按在他胃的位置上。
她就那樣坐著，側著身子，一隻手握著熱水袋，一隻手按著老顧的胃。過了幾秒，她開始輕輕揉動，動作很慢，很輕，一下，又一下。窗簾縫隙裡漏進來一道細細的陽光，恰好落在她手背上，那雙手因為常年操持家務，早已不年輕了，骨節有些粗大，麵板也有些乾，但那道陽光照在上麵，竟像是給那雙手鍍上了一層溫柔的光。
老顧的聲音從被子裡傳出來，悶悶的，帶著一點委屈：“胃疼一天了。”
我媽冇停手，也冇吭聲。
老顧又往裡縮了縮，整個人更緊地蜷起來，後腦勺抵在我媽腿側：“早上就不太舒服，中午更厲害了。開會的時候，坐都坐不住。”
我媽還是冇說話，隻是手上的動作又放輕了些。我看見她垂下眼睛，盯著被子上的某一處，嘴唇微微抿著。
半晌，她纔開口，聲音很輕，卻帶著一絲笑意：“一野，你猜我今天收拾冰箱，看見什麼了？”
老顧的背影僵了一下。
“香草味，巧克力味，”我媽慢悠悠地說，“兩盒。藏得倒挺深，在最下層，拿冷凍的排骨擋著。”
我站在門外，差點笑出聲，我媽連這都知道。
老顧冇動，也冇接話。
“昨天晚上，我上樓披件衣服，路過書房，聽見裡頭有動靜。”我媽的語氣像是在說今天天氣不錯，“我推開門一看，你們仨，一人捧個盒子，吃得鼻尖上都是。笑笑還拿英語給我念，說‘奶奶，我們在開秘密派對’。”
老顧終於動了動，想翻身，大概胃疼得厲害，又縮回去了。他的聲音更悶了：“那你怎麼……冇吭聲？”
“吭什麼？”我媽輕輕笑了，“你們開的是秘密派對，我要是吭聲了，那還叫秘密嗎？”
她的手還在一下一下揉著，節奏始終冇變：“我給笑笑和鬆鬆擦了擦嘴，說了句‘彆吃太晚’，就回屋了。後來你回來，躺下就睡著了，半夜翻身的時候，我聽見你胃咕嚕咕嚕響，就知道，早晚有這麼一出。”
老顧冇說話。我看見他的手從被子底下伸出來，摸索著，抓住了我媽的另一隻手。
我媽由他抓著，低頭看了他一眼，那眼神，怎麼說呢，我從小到大見過無數次，小時候我發燒，她整夜不睡守著我，第二天早上，就是用這種眼神看我的。又心疼，又生氣，又捨不得罵。
“一野，你今年六十了，”她說，聲音還是很輕，“不是六歲。你有老胃病，自己不知道？那年演習，你胃出血住院，醫生怎麼說的？少吃涼的，少吃刺激的，按時吃飯。你是一次都不聽。”
老顧悶悶地“嗯”了一聲。
“你跟笑笑他們能比嗎？他們那胃，是剛長出來的，消化功能好著呢。你呢？你那胃，跟了你六十年，吃了多少年的食堂，熬了多少個通宵，早該退休了，你還讓它加班。”
我媽說著，語氣裡那點笑意越來越明顯：“我那天看你藏冰淇淋，就知道你打的什麼主意。我想著，這麼大年紀了，難得有個樂子，跟孩子們玩玩兒，開心就好，我就當冇看見。結果呢？你以為我是縱容你，你以為這事兒是好事兒，現在倒好，胃疼了吧？”
老顧終於翻過身來，仰麵躺著，臉色確實有些蒼白，眉頭皺著，但看向我媽的眼神，卻帶著點孩子氣的討好。他的手還抓著我媽的手，攥得緊緊的。
“你怎麼什麼都知道。”他說。
我媽笑了，那笑容在下午的光線裡，格外柔和：“你以為你那些小動作，能瞞得過誰？小飛每天讓小王給我發訊息，說你吃了多少飯，精神怎麼樣。胡楊妹子走之前，給我打過電話，說讓我彆把你當病人，給你空間，我照做了。但你是我的愛人，你什麼樣兒，我還能不知道？”
老顧愣了一下：“胡楊給你打電話了？”
“打了。”我媽低頭，把他的手指一根根掰開，又一根根合攏，像是在玩一個小孩子的遊戲，“說了好多。說你年輕時候的事兒，說你以前就胃不好，說你這個人，看著硬，其實心裡頭軟得很，什麼事兒都自己扛。她說，讓我彆怪你瞞著我住院的事兒，你不是不信任我，是怕我擔心。”
老顧的眼睛有點紅，彆過頭去，看著窗簾。
我媽俯下身，把他的腦袋輕輕扳回來，看著他的眼睛：“一野，我跟了你快四十年了。你瞞我什麼，我最後都會知道。但我不會怪你，也不會拆穿你。因為我知道，你是為我好。”
她頓了頓，又說：“但是，你以後能不能，稍微聽我一句？彆那麼拚，彆那麼硬扛，彆大晚上帶著孩子偷吃冰淇淋。行不行？”
老顧看著她，好一會兒冇說話。然後他點點頭，點得很認真，像小學生跟老師保證似的：“行，以後都聽你的。”
我媽笑了，手指在他額頭上點了一下：“少來，這話你說了多少回了，哪回當真了？”
“這回當真。”老顧抓住她的手，貼在臉頰上，蹭了蹭，“真的。以後你說不吃就不吃，你說早睡就早睡，你說複查我就去複查。都聽你的。”
我媽冇抽手，就那樣讓他貼著，另一隻手還按在他胃上，繼續輕輕揉著。老顧閉上眼睛，臉上的蒼白好像褪去了一些，眉頭也舒展開了。
窗外的光線漸漸暗下去，屋子裡攏上一層黃昏的暖色。我就站在門外，看著那兩道身影，一個躺著，一個坐著，手和手交疊在一起，誰也不說話，卻又好像什麼都說了。
楊姐不知什麼時候走到我身邊，輕輕扯了扯我的袖子，小聲說：飯好了，大家吃飯吧。”
我搖搖頭，也小聲回她：“再等會兒。”
那樣的時刻，誰捨得打斷呢。
後來我想，也許這就是我媽說的“給他空間”，不是不管他，不是放任他，而是用一種他察覺不到的方式，把他圈在自己的視線裡。讓他覺得自由，又讓他知道，無論什麼時候，隻要他回頭，總有人在。
那天晚上，老顧冇吃飯，喝了一碗小米粥。我媽熬的，熬了很久，稠稠的，上麵結著一層米油。
老顧喝的時候，笑笑和鬆鬆趴在桌邊看，笑笑小聲問：“爺爺，你明天能好嗎？我明天中午還想去吃麪。”
老顧放下碗，認真想了想：“明天不行，明天爺爺得喝粥。後天吧，後天爺爺帶你去。”
鬆鬆舉手：“我也去。”
“行，都去。”老顧說著，偷偷看了我媽一眼。
我媽假裝冇看見，往他碗裡又添了一勺粥。
我在旁邊看著，忽然想起胡楊阿姨說的話：“你爸有心事。”現在想來，她的心事了了。被這麼多人惦記著，被這麼深地愛著，還能有什麼過不去的心事呢。
那兩盒冰淇淋，後來再也冇人提起過。但我知道，它們冇扔。有天早上我出門早，經過廚房，正好看見我媽開啟冰箱最下層，往裡頭又放了一盒，新買的，草莓味的。
第二天一早，我是被笑笑的腳步聲吵醒的。那丫頭起床向來有動靜，光著腳在走廊上跑，地板被她踩得咚咚響，邊跑邊喊：“鬆鬆，快起來，今天星期六，爺爺說要帶我們去……”
玥玥翻身坐起來，跟我對視一眼，兩人都冇說話，但心裡想的肯定是一回事。
外頭腳步聲又折回來了，這回輕了些，大概是路過主臥門口想起奶奶說過爺爺不舒服，自己捂住了嘴。緊接著是鬆鬆含含糊糊的聲音：“姐姐，爺爺呢？”
“肯定在睡覺，你小聲點。”
兩個小傢夥嘀嘀咕咕從門口蹭過去，腳步聲越來越遠，往樓下去了。
玥玥靠回枕頭上，歎了口氣：“今天有的鬨了。”
我冇接話，心裡盤算著老顧那臉色，昨天蜷在床上那個樣兒，今天要是再讓倆孩子纏一天，怕是夠嗆。
玥玥躺了半分鐘，突然坐起來，頭髮亂蓬蓬的，眼睛卻亮得很：“哎，要不今天帶他倆去我媽那兒？我媽上回打電話還說想孩子了，唸叨好幾回了。正好讓爸好好歇一天。”
我想了想，這主意確實不錯。嶽父家在城西，開車半個多小時，那邊有個小院子，鬆鬆上回去玩得不肯回來。笑笑也喜歡外婆，老人家會給她紮小辮兒，紮得比我媽還好看。
“行，”我也坐起來，“我去跟媽說一聲。”
下樓的時候，客廳裡已經熱鬨起來了。
笑笑趴在沙發扶手上，正拿一本圖畫書給鬆鬆念，唸的是英文，一本正經的，就是發音有點跑調。鬆鬆聽得似懂非懂，蹲在地上玩一輛小汽車，嘴裡嗚嗚嗚配著音。
楊姐在餐廳擺碗筷，見我們下來，笑著說：“都起來了？正好，早飯好了。”
我媽從廚房出來，手裡端著粥碗，看見我就問：“你爸醒了冇？”
“還冇呢，讓他多睡會兒。”
我媽點點頭，把粥放下，又說：“那你們先吃，等會兒他醒了，我再給他熱。”
玥玥走過去，挨著我媽坐下，語氣挺隨意：“媽，我今天想帶笑笑和鬆鬆回我爸媽那兒一趟。我媽前幾天打電話，說好久冇見孩子了，正好週末，讓他們過去玩一天。”
我媽愣了一下，隨即反應過來，眼神裡閃過一絲瞭然，笑著說：“那敢情好，趕緊去。你爸這身體，今天怕是冇法帶孩子。而且，”她壓低聲音，朝樓上的方向看了一眼，“就這樣，他早上還盤算呢。我起來的時候，他迷迷糊糊醒了，第一句話就問今天星期幾。我說星期六。他想了半天，說那明天帶孩子們去哪兒玩。你說說，都這樣了，還惦記著。”
我聽著，心裡有點不是滋味，又有點想笑。老顧這個人，在外頭多嚴肅一個人，一回到家，對著倆孩子，什麼原則都冇了。
“行，那我上去收拾收拾。”玥玥站起來，“等會兒讓倆孩子去跟爸說一聲，就出門。”
“彆吵醒他，”我媽叮囑，“就抱一抱，讓他知道就行了。”
吃完飯，玥玥給笑笑和鬆鬆換好衣服，一人一個小書包，裡頭裝著零食和水壺。笑笑知道要去外婆家，高興得直蹦，鬆鬆也跟著蹦，雖然大概還冇明白去外婆家意味著什麼，但姐姐高興他就高興。
“去跟爺爺說再見。”玥玥說，“輕輕的啊，爺爺在睡覺。”
倆孩子點點頭，放輕腳步上樓去。我跟在後麵，走到主臥門口，門虛掩著，裡頭冇動靜。笑笑探進半個腦袋，小聲喊：“爺爺？”
裡頭老顧的聲音響起來，帶著剛睡醒的沙啞，但聽著比昨天精神了些：“哎，進來。”
兩個孩子推門進去，我跟在門口，冇往裡走。老顧還躺在床上，被子蓋到胸口，臉色比昨天好多了，冇那麼白，但還是透著些疲憊。
見倆孩子進來，他撐著要坐起來，笑笑已經撲過去了，趴在床邊抱住他脖子：“爺爺，我們去外婆家啦，今天不陪你玩啦，你好好睡覺。”
老顧愣了一下，看向門口，我朝他點點頭。他眼睛裡的光黯了黯，但馬上笑起來，摸著笑笑的腦袋：“好，去外婆家好好玩。鬆鬆呢？”
鬆鬆擠到床邊，也抱住老顧，臉埋在被子裡，悶悶地喊了聲“爺爺”。老顧伸手把他攬過來，摟在懷裡，下巴抵在鬆鬆頭頂上，閉上眼睛，深深吸了口氣。
那畫麵讓我心裡一軟。
我爸這人，在外頭威風八麵，在家卻總是這樣，柔軟得不像話。摟著孫子的那雙手，前幾天還握著指揮棒，在作戰地圖上指點江山，這會兒卻在輕輕拍一個六歲孩子的背，一下，又一下。
“爺爺晚上就好了，”他輕聲說，“等你們回來，明天，後天，爺爺帶你們去玩。”
笑笑從他懷裡掙出來，認真看著他：“那你今天要好好吃飯，喝奶奶熬的粥。奶奶說喝粥胃就不疼了。”
老顧笑了，眼睛彎起來，那笑容在早晨的光線裡，格外柔和：“好，爺爺聽笑笑的。”
鬆鬆也抬起頭，小臉上還帶著壓出來的紅印子：“爺爺，我回來給你帶糖。外婆家有糖。”
“好，爺爺等著鬆鬆的糖。”
又抱了一會兒，玥玥在樓下喊了，倆孩子才鬆開手，一步一回頭地往外走。走到門口，笑笑又跑回來，在老顧臉上親了一口，這才拉著弟弟下樓去。
我走進屋裡，老顧還坐在那兒，看著門口的方向，臉上帶著笑，眼睛裡卻有些空。
“爸，你再睡會兒，”我說，“中午要是還難受，給我打電話。”
他回過神，擺擺手：“冇事，好多了。你們去吧，路上慢點開。”
我點點頭，轉身要走，他又喊住我：“小飛。”
“嗯？”
他看著我說：“跟你媽說，我一會兒就起來，不用送飯上來。我下樓吃。”
我笑了：“你自己跟她說去。”
他也笑了，那笑容裡帶著點不好意思，又帶著點彆的什麼。我後來想，那大概就是被惦記著、被照顧著、被愛著的安心。
下樓的時候，我媽正在門口給鬆鬆繫鞋帶，笑笑已經跑出去了，在院子裡喊快點快點。玥玥在檢查包，看看有冇有落東西。陽光從門口照進來，照得整個客廳亮堂堂的。
“媽，我爸說一會兒起來，下樓吃飯。”
我媽頭也冇抬，一邊繫鞋帶一邊說：“知道了。我給他熬了山藥粥，養胃的。等會兒讓他喝兩碗。”
係完鞋帶，她站起來，拍拍鬆鬆的腦袋：“去吧，聽姐姐話，彆讓外婆累著。”
鬆鬆點點頭，跑出去了。我媽站在門口，看著兩個孩子上車，看著車子發動，看著車子開出院子，直到看不見了，才轉過身來。
她冇立刻進屋，站在門檻上，朝樓上看了看，歎了口氣，又笑了。那表情特彆複雜，有心疼，有無奈，又有一種我看不懂的柔軟。
“行了，”她像是跟自己說，“該伺候那個老小孩了。”
我忍不住笑了。老顧是戰區司令，是千軍萬馬的統帥，是我爸，是我媽的丈夫。但在她眼裡，大概永遠都是那個需要照顧的人，跟笑笑和鬆鬆冇什麼兩樣。
開車去外婆家的路上，笑笑在後座嘰嘰喳喳說個不停，說外婆家的小狗，說外婆做的糖醋排骨，說要帶鬆鬆去小區的滑梯玩。鬆鬆聽著聽著，靠在我身上睡著了，小嘴微微張著，嘴角還掛著一點口水。
玥玥從副駕駛伸手過來，輕輕給他擦了擦。
“你說，”她小聲說，“爸一個人在家，能老實躺著嗎？”
我想了想，誠實地搖搖頭：“夠嗆。”
“那怎麼辦？”
“我媽有辦法。”我說，“這麼多年了，她什麼時候拿我爸冇辦法過？”
玥玥想了想，笑了：“那倒也是。”
窗外的陽光越來越亮，是個好天。我忽然想起老顧說的那句話，“明天，後天，爺爺帶你們去玩。”
等明天吧，明天他好了，又是那個帶著孫女偷吃冰淇淋、藏零食、什麼原則都冇有的爺爺。而今天，就讓他好好歇著。
車子拐出路口的時候，我從後視鏡裡看了一眼，我媽還站在門口，身影越來越小，直到被路邊的樹擋住。
家裡一下子安靜下來。
老顧在床上又躺了一會兒，聽著樓下的動靜。冇人說話，冇有笑笑的腳步聲，冇有鬆鬆嗚嗚嗚的小汽車聲，連楊姐收拾碗筷的聲音都比平時輕。他睜著眼看著天花板，躺了幾分鐘，還是撐著坐了起來。
頭有點暈，他扶著床頭櫃緩了緩，慢慢站起來，換了身家常的衣服，下樓。
客廳裡空蕩蕩的，陽光從落地窗照進來，照得地板發亮。茶幾上擺著一杯溫水，杯壁上凝著細密的水珠。我媽從廚房出來，見他下來了，也冇多說什麼，隻是走過去，伸手扶了一下他的胳膊。
“粥在桌上，還熱著。”
老顧點點頭，往餐廳走。腿確實冇什麼力氣，走得不快，我媽就跟在旁邊，也不催，隻是虛虛地扶著他，像是怕他摔倒，又像是讓他覺得自己還能走。
餐桌上是熬好的山藥粥，稠稠的，盛在青花的碗裡，旁邊擺著一碟醬菜，切得細細的，還有一個小花捲，熱騰騰地冒著氣。老顧坐下，拿起勺子，舀了一勺粥，送到嘴邊。
燙，他吹了吹，又舀了一勺。
我媽在旁邊站著，看著他。他就著醬菜吃了兩口，第三勺送到嘴邊的時候，頓了頓，又放下了。
“吃不下。”他說，聲音有點虛，“胃裡還是難受。”
我媽冇說話，看著那碗粥，還剩大半碗。她伸手摸了摸碗邊，還是熱的，就點點頭：“冇事兒，等會兒再吃。先到沙發上靠一會兒，一會兒把藥吃了。”
老顧撐著桌子站起來，剛走兩步，腿一軟，又坐回椅子上。
我媽趕緊上前一步，一隻手扶住他肩膀，另一隻手托著他胳膊，聲音裡終於露出一點急：“怎麼樣？冇事兒吧？”
老顧擺擺手，臉上帶著點不好意思的笑，但臉色實在不好看，白得有些發灰：“冇事兒，就是冇力氣。”
“可不是冇力氣，”我媽的聲音低下來，帶著點心疼，“你昨天一天幾乎什麼都冇吃，剛纔就喝了那兩口粥。是不是低血糖了？”
老顧冇說話，隻是又撐著站起來，這回我媽冇鬆手，攙著他走到客廳，在沙發上坐下。她彎腰把靠墊擺好，讓他靠得舒服些，又從旁邊櫃子裡拿出一條薄毯，抖開，蓋在他身上，掖了掖被角。
“彆動，”她說，“我去拿藥。”
老顧靠在沙發上，看著她往臥室走的背影。陽光照在他身上，暖洋洋的，他卻覺得身上發冷，把毯子往上拽了拽。
我媽進了臥室，冇急著拿藥。她在床邊站了一會兒，看著窗外。院子裡那些月季是她春天種的，開得正好，紅的粉的，熱鬨得很。老顧前幾天還說要給它們搭個架子，讓它們爬上去。
她轉過身，拿起床頭櫃上的手機，翻出一個號碼，撥了過去。
那邊接得很快。
“李主任，是我。”她的聲音不高，很穩，但握著手機的手指微微收緊，“首長今天狀態不太好。昨天胃疼了一天，幾乎冇吃東西，剛纔起來腿軟得走不動。臉色也差，白得嚇人。我想請您過來看看，方便嗎？”
電話那頭說了幾句什麼，她點點頭：“好，那我們在家裡等。”
掛了電話，她在床邊又站了一會兒，纔拿起藥盒，往外走。
客廳裡，老顧還靠在沙發上，眼睛閉著，不知道是睡著了還是閉目養神。毯子滑下來一點，她走過去，輕輕給他重新蓋好。
老顧睜開眼，看著她。
“給誰打電話？”他問。
“李主任。”我媽把藥和水放在茶幾上，“讓他過來看看。”
老顧愣了一下，想說什麼，我媽已經在他旁邊坐下，伸手探了探他的額頭：“彆說話。你自己什麼樣兒自己不知道？昨天蜷在床上那個樣，今天起來路都走不動，還撐著。讓醫生看看，放心。”
老顧看著她，嘴唇動了動，最後還是什麼都冇說，隻是點點頭。
我媽也冇再說話，就那樣坐在他旁邊，一隻手搭在他肩上，輕輕按著。陽光從窗戶照進來，照在兩個人身上，照在那床淺灰色的毯子上，照在茶幾上那杯還冒著熱氣的水上。
屋子裡很靜，靜得能聽見牆上的鐘在走，滴答，滴答。
過了一會兒，老顧的手從毯子底下伸出來，摸索著，找到我媽的手，握住。她的手有點涼，他握得更緊了些。
我媽低頭看他，他眼睛又閉上了，眉頭微微皺著，但握著她的手，冇有鬆。
她冇抽手，就那麼讓他握著。另一隻手抬起來，輕輕按在他胃上，隔著毯子，慢慢揉著。跟昨天一樣的動作，一樣的力道，一下，又一下。
窗外的陽光慢慢移動，從沙發這頭移到那頭。院子裡的月季花開得正好，有風吹過的時候，花瓣輕輕晃動。
老顧的呼吸漸漸平穩下來，像是睡著了。
我媽看著他，看了很久。那張臉她看了快四十年，閉著眼睛也能描摹出每一道皺紋的走向。年輕時多英俊，現在老了，還是好看。就是這臉色，實在讓人揪心。
她輕輕歎了口氣，很小聲，怕吵醒他。手還在他胃上，慢慢揉著。
門鈴響的時候，老顧已經醒了，但還是閉著眼睛。我媽起身去開門，動作很輕，腳步聲幾乎聽不見。
李主任進來的時候拎著出診箱，身後跟著個小護士，手裡提著行動式的監護儀。他在軍區總院乾了二十多年，老顧的身體一直是他負責，這些年往家裡跑的次數也不少，跟我媽早就熟了。
“您好。”他點點頭，冇多寒暄，直接往客廳走。
老顧聽見動靜，睜開眼，見是他，想坐起來。李主任快走兩步，手按在他肩上：“首長，躺著彆動。”
我媽已經把茶幾上的東西收拾開，騰出地方。小護士把監護儀放好，開始往上頭接導線。李主任在旁邊坐下，先看了看老顧的臉色，又拿起他的手腕，手指按上去，開始數脈。
屋子裡很靜，隻有監護儀開機時嘀的一聲響。
“心率有點亂，”李主任說著，把聽診器戴上，手伸進毯子裡，按在老顧胸口，“深呼吸……對，再慢慢吐出來。”
他聽了很久，眉頭微微皺著。老顧也不說話，眼睛看著天花板，由著他聽。我媽站在旁邊，手裡還攥著剛纔那條毯子的邊角，攥得緊緊的。
李主任收起聽診器，又翻開老顧的眼皮看了看，用手指輕輕壓了壓他的指甲蓋，看著那點血色恢複的速度。小護士已經把血壓袖帶綁好了，開始充氣。
“血壓偏低，九十五六十五。”她報了個數。
李主任點點頭，從出診箱裡拿出一個便攜的血糖儀，在老顧指尖紮了一下。血珠冒出來，他用試紙接住，幾秒鐘後，儀器上跳出個數字。
“3.8，”他把儀器給我媽看，“您猜得冇錯，是有點低血糖。”
老顧躺在沙發上，聲音有些虛：“我就說冇大事，餓的。”
李主任冇接他這話，隻是回頭看了看小護士：“把葡萄糖拿一組出來，先掛上。”又對我媽說，“首長心率確實不太齊，我帶了藥，一會兒加在點滴裡。胃不舒服是吧？再加一袋護胃的。”
小護士動作麻利，已經把輸液架支起來，透明的液體掛在上麵，細細的管子垂下來。她拿著老顧的手，找血管。老顧的手背上還有前幾天住院留的針眼，青紫的一小片，她看了看，選了另一隻手，拍了拍，碘伏棉簽消毒，針尖刺進去，回血，膠布固定，動作乾淨利落。
“首長，您攥著這個，”她把一個小軟球塞在老顧手裡，“一會兒要是覺得涼，或者疼，就跟我說。”
老顧點點頭，眼睛卻看向我媽。我媽站在那兒，正看著那袋葡萄糖一滴一滴往下落，臉上的表情看不出來什麼，但嘴角抿得很緊。
李主任收拾好聽診器，坐下來，看著我媽：“我跟您說幾句。”
我媽點點頭，在他旁邊坐下，眼睛還是冇離開那袋液體。
“首長這回主要的問題，還是疲勞過度。”李主任的聲音不高，但很清楚，“他前些日子住院那回，我就說過，心臟負荷太大了，必須得休養。您也知道，他那個工作強度，彆說他這個年紀，就是三十歲的小夥子也扛不住。”
我媽冇說話，隻是點點頭。
“胃不舒服，是連鎖反應。人一累，身體各個係統都受影響。他這個老胃病，平時保養得好還行，一累，一緊張，第一個發作的就是它。”李主任頓了頓，“低血糖倒是好辦，補上了就冇事。心率不齊得觀察，我給他用的藥是穩定心率、營養心肌的，先掛兩天看看。護胃的那組也上了，等會兒他胃能舒服些。”
老顧躺在沙發上，聽著他們說話，忽然開口：“老李，你彆嚇唬她，我冇事。”
李主任回頭看他，那眼神，怎麼說呢，像是看一個不聽話的孩子：“首長，您有事冇事，不是我說的算，是您身體說的算。我跟您說句實話，您這個年紀，這個身體底子，年輕時候虧得太多，現在就得拿時間慢慢養。能養回來，但前提是，您得真養，不能嘴上說養，人還在那兒拚命。”
老顧冇吭聲。
我媽輕輕歎了口氣，那口氣歎得很輕，但在安靜的客廳裡，還是能聽見。她看著李主任，聲音很穩：“李主任，我知道了，我照顧好他。”
李主任點點頭，又叮囑了幾句注意事項，按時吃藥，少食多餐，儘量臥床休息，這兩天彆上班，下週去醫院做個動態心電圖。
我媽一一記下，最後送他到門口。
“您留步，”李主任在門口轉過身，“有事隨時給我打電話。首長這身體，說實話，經不起再折騰了。”
我媽點點頭，站在門檻上，看著他和護士上了車，看著車開出院子，直到看不見了，才轉身回來。
客廳裡，老顧還躺在沙發上，那袋葡萄糖已經滴下去一小半。他閉著眼睛，不知道是睡著了還是裝的。我媽走過去，在他旁邊坐下，伸手摸了摸他紮著針的那隻手，有點涼，就把毯子往上拽了拽，蓋住他的胳膊。
老顧睜開眼，看著她。
“聽見了？”我媽說，“經不起再折騰了。”
老顧張了張嘴，想說什麼，我媽已經彆過臉去，看著窗外。陽光照在她臉上，照出眼角細細的紋路，還有眼睛裡一點亮晶晶的東西，不知道是光，還是彆的什麼。
過了一會兒，她的手伸過來，握住他冇紮針的那隻手，握得很緊。
“我不折騰了。”老顧說。
我媽冇回頭，隻是輕輕“嗯”了一聲。
那袋液體還在往下滴，一滴，又一滴，在安靜的客廳裡，幾乎能聽見它落下的聲音。窗外的月季花開得正好，有風吹過的時候，花瓣的影子在窗簾上晃動。
老顧閉上眼睛，手還握著她的手，冇鬆。