從醫院出來後，我不知在雨中走了多久。雨水順著我的右耳往下淌，混著血，在脖頸處凝成一道黏冷的線。唐墨仍處於昏迷狀態，頭耷拉在我肩上，呼吸微弱。我把他綁緊了些，左手攥著那把剛從掌心凝出的鐵鑰匙，齒痕邊緣的「川」字在閃電下泛著暗紅光。
路不能停。
我沿著貨運舊道往城西走，每一步都踩進積水裡。低語沒斷，像無數根細針紮進耳膜：「報上名來……報上名來……」我用槍管磕了下太陽穴，金屬的涼意壓住一陣眩暈。第三次停步時，影子在水裡消失了三秒。我沒看，繼續走。
警車燒得隻剩骨架，橫在岔路口。車窗上的血手印還在，五指間距和我左手一模一樣。我沒碰，繞過去。十七年前殯儀館的鎖孔和這把鑰匙完全吻合，而那個鐵櫃，曾是遺體轉運前最後登記的地方。城西3號物流倉，三年前灰潮首夜燒過一遍，本不該有活人進出。
雨更大了。
倉庫輪廓出現在前方，鐵皮頂塌了半邊，牆外拉了三道紅外線，離地三十公分，接的是靈能感應器。我蹲下，把唐墨塞進排水管，用一具路邊的乾屍蓋住他。屍體胸口還嵌著半塊黑玉碎片，我沒動它。
戰術背心脫下來扔遠。我隻穿內衣潛行，在之前的戰鬥中，左臂被黑液腐蝕，此時傷口被雨水泡得發白，黑液腐蝕的痕跡正往肘部爬。爬過第一道紅外時，我割開手掌，血滴在感應區。地麵微震，一聲低語鑽進耳朵：「血型匹配，通行許可權：歸者。」
地雷熄了。
第二道是聲控，埋在泥裡。我屏住呼吸，貼地滑過。第三道連著天花板的鋼索，一碰就放電。我用手術刀挑斷接線，刀尖碰到金屬的瞬間，水泥縫裡冒出半透明菌絲，迅速枯死。
倒懸眼符號刻在入口門框上，和醫院b區的一樣。門沒鎖，但我沒推。三年前這裡燒過，記錄說火是從地下捲上去的。而現在，門內有風，帶著腐肉和鐵鏽的味道，是活的。
我摸進去了。
主廳空曠，但不對勁。本該是單層倉庫，可地麵中央裂開一個方形口，往下通著。鐵梯鏽得快斷，但我聽見下麵有滴水聲，節奏和心跳一致。我貼牆往下，每一步都讓左臂的潰爛處撕裂。
地下空間比預想深。
環形大廳，三百多具乾屍吊在鋼索上，麵朝中央一個鐵櫃。屍體都穿著舊式殯儀館製服，雙手交疊，頭顱低垂。他們的臉沒爛，像被風乾過，眼眶空著，但全部對準那個櫃子。
這個地下空間滿是殯儀館製服的乾屍，和醫院地下出現的場景如此相似，難道這裡和醫院的靈域錨點實驗也有關聯？
鐵櫃門縫裡滲出黑血，和扳指碎裂時流出的同一種。我抬起鑰匙，鎖孔在門底右側，形狀完全吻合。但門上刻著字：「開啟者，即容器。」
我沒動。
低語突然變了。不再是「報上名來」，而是倒計時：「71小時。」
我後頸一緊，本能側身。
黑影從天花板撲下，動作乾脆，直取咽喉。是軍用格鬥術，肘擊帶擰轉，目標是頸動脈。我抬槍格擋，槍管被壓彎，借力後翻，順勢把鑰匙插進鐵櫃門縫，卡住半寸。
「哢。」
一聲輕響，所有乾屍同時轉頭。
襲擊者一滯，我已近身。手術刀從他右肩胛刺入，挑斷肌腱。他悶哼一聲，後退半步，右手摸向腰間。我沒讓他拔出來，一腳踹中膝蓋，反手刀柄砸向麵罩。
麵罩裂了。
他沒死，也沒掙紮，隻是站著，右耳缺了一枚銀環。我戴三個，他原本也戴三個，但左邊少了一個。他的脖頸有紋路，不是從右肩往上爬的那種，而是對稱的，像雙生藤蔓纏繞著脊椎。
他和我一樣。
這個襲擊者和我一樣，脖頸有紋路，還戴著銀環，難道他也是某種實驗的產物？他和醫院地下空間的那些乾屍又有什麼聯係？
「誰派你來的？」我壓低聲音。
他不答，左手突然拍地。地麵震動，乾屍群開始晃動，鋼索吱呀作響。我退向鐵櫃，鑰匙還卡在門縫。他趁機翻身，躍向出口方向。
我沒追。
低頭看鑰匙，它還在發燙，齒痕上的「川」字滲出血絲。我用拇指抹掉，卻發現那血不是從我手上來的。櫃門縫裡的黑血正順著鑰匙往上爬，像在認主。
低語又起，這次是新的內容：「容器未毀，鑰匙重鑄。第七號，重啟程式。」
我拔出鑰匙。
櫃門彈開一道縫，黑血湧出，在地麵彙成小窪。我蹲下，伸手探進去。裡麵沒有檔案，沒有裝置，隻有一塊金屬銘牌，掛在掛鉤上。銘牌背麵刻著編號：qz-07。
正麵是名字。
「陳望川」。
我盯著那三個字，右肩的紋路突然跳動，麵板下的灰脈像活了，往心臟方向爬。我用槍管頂住鎖骨，寒意壓住灼燒感。低語沒停，反而更清晰。
「你不是第一個歸者。」
我回頭。
襲擊者不見了。乾屍還掛著，但有一具的姿勢變了——原本交疊的手，現在一隻垂下，指尖朝我，像是指路。
我站起身，把銘牌塞進褲袋。鑰匙握在手裡，燙得像剛從火裡撈出來。地下空間的滴水聲停了，空氣變得厚重。我走向鐵梯，每一步都像踩在粘液上。
爬到地麵時，雨小了。
我把唐墨從排水管拖出來，他還昏著，臉色發青。我撕開他衣領，發現他脖子上有細小的紅點，像是被針紮過。我摸了摸自己的頸側，同樣的位置，也有。
不是針孔。
是某種植入物的排異反應。
我把他扛上肩，轉身離開倉庫。走到警車殘骸時，我停下。燒焦的車窗倒影裡，我的影子又消失了。這次持續了五秒。
再出現時，影子的右耳，隻戴了兩個銀環。
我邁步往前走，鑰匙在掌心發燙，銘牌在袋裡震動。遠處天邊泛白，但雲層壓得極低，像一層灰膜蓋著整座城。
走到第三個路口，唐墨突然抽搐了一下，喉嚨裡擠出一個字：「……棠……」
我腳步沒停。
他的手指動了動，袖口滑出半截錄音器，電池已被我卸掉，但指示燈，正一閃一閃。