推開門後，眼前是狹窄的通道，槍管還抵在那扇鐵門的邊緣，扳指裂縫裡滲出的黑血正順著指節滑落，在水泥地上砸出細小的金屬聲。唐墨癱在牆角，脖頸處有淤青，手機螢幕暗了，但空氣中彷彿還殘留著某種哼唱的餘韻，不知是錯覺還是那哼唱真的還縈繞不去。我抬起左腳，將門徹底踹開。
灰霧湧出。
冷得不像空氣，是液態的，貼著麵板往骨頭縫裡鑽。我後退半步，右肩紋路像被冰針紮進皮下，一寸寸往上爬。扳指震動，不是低語，是某種頻率的共振——和唐墨手機裡的歌聲一樣，隻是現在，它來自四麵八方。
我拖著唐墨往牆邊推，用戰術繩把他捆牢，順手卸了他口袋裡的錄音器電池。紅燈熄滅。他嘴唇還在動，吐出一個音節：「棠……」
我沒理會，抬槍指向通道儘頭。
霧中浮現出腳印，濕的，繼續向前延伸。但這一次，腳印不止兩行。左右兩側牆壁上，也出現了同樣的痕跡，像是有人貼著牆麵行走，腳尖朝內，步距極短。再往前，天花板上也有了。
三麵都有。
我貼牆前進，槍口隨視線掃動。扳指越來越燙，耳中開始混入斷續的詞句：「容器……喚醒……報上名來……」不是亡靈的聲音，也不是活人的執念，更像是某種預設的指令，在空間裡迴圈播放。
通道儘頭是一道鏽蝕的電梯門，門縫裡滲出黑光，和變異體體內流動的那種同源。我伸手推門，金屬扭曲變形，露出井道。纜繩斷裂，下方空無一物，隻有灰霧翻湧，像一口活的井。
沒有樓梯。
我退回走廊，拐角處有標牌，字跡被黴斑覆蓋，隻剩「b區」和「地下三層」幾個殘痕。我沿著標識走，牆壁變得濕軟異常，指尖觸碰彷彿能感受到一絲溫熱黏膩。
醫院到了。
門廳空曠，天花板懸著三具屍體，穿著白大褂，雙手交疊於胸前，頭顱低垂，像是在祈禱。他們的臉沒腐爛，麵板緊繃，眼球呈灰白色，整齊地朝向我。我抬槍，沒開火。
左側手術室門縫透出微光。我靠近，一腳踹開。
三個東西從地麵爬起。人形，但關節反折，脊椎凸出如骨刺，麵板半透明，體內流淌著黑光，和我扳指裡的紋路一模一樣。它們沒撲上來，隻是圍成半圓，緩緩低頭，像在行禮。
「歸者……」它們齊聲開口，聲音重疊，分不清是誰在說，「報上名來。」
我扣動扳機。
子彈貫穿第一具變異體的頭顱，黑光炸散，它倒地化為灰燼，唯留一枚黑玉碎片嵌入地板。另外兩個不動，依舊低著頭。
「歸者……報上名來……」
我退後一步，槍口掃動。它們不追，隻是緩緩抬起手，指向我身後。
我猛地回頭。
什麼都沒有。
再回身，它們已消失。地上隻餘兩枚黑玉碎片，排列成箭頭形狀，指向急診通道。
我撿起一枚，貼上扳指。裂縫中的黑血突然停止流動，扳指微微一震，一段記憶湧入——不是來自屍體，而是某個空間的殘響。
畫麵：一間地下病房，牆上刻滿倒懸眼符號。中央是培養艙，透明液體中漂浮著嬰兒，胸口嵌著黑玉碎片。艙體標簽寫著：「靈域錨點：b-3」。一名醫生正在記錄：「第七號容器，喚醒程式啟動，倒計時72小時。」
記憶中斷。
我扔掉碎片，走向急診通道。門框上方有血字，筆畫歪斜：「你不是第一個歸者。」
我沒聽。
b區地下入口在藥房後方，樓梯被血肉組織封死，層層疊疊，像某種生物的內膜。我用手術刀割開，肉壁滲出黑液，滴在鞋麵發出腐蝕聲。往下走七層，儘頭是防火門，門上有七道劃痕，和通風井那扇一樣。
我推門。
門後不是地下室。
走廊無限延伸，兩側病房門自動開合，節奏整齊劃一，各種『報上名來』的聲音從不同病房傳來，充斥整個走廊。
我站在門口，右肩紋路已蔓延至鎖骨下方，麵板下有灰藍色脈絡蠕動。扳指發燙，耳中低語如潮水般湧來，不是單個亡靈，是成千上萬，齊聲呼喚。
我咬破舌尖。
血腥味在口腔炸開，視野瞬間清晰。我伸手摸向扳指，想壓製那低語，卻得不到回應。裂縫中的黑血逆流，順著指骨滲入麵板。
走廊儘頭有光。
我邁步前進，每一步都像踩在粘稠的液體上。病房門陸續關閉，隻剩最後一扇開著，門牌寫著：「b-3」。
我走近。
門內是空的，隻有中央一張金屬台，台上放著一份病曆卡，編號qz-0，姓名欄被血汙覆蓋，但下方印著小字：「實驗週期：72小時。」
我伸手去拿。
身後傳來摩擦聲。
我轉身，一具護士變異體正從牆裡爬出，半邊臉融化，露出顴骨，手裡攥著一支注射器，針管裡是黑液。她張嘴，聲音像是多人疊加：「交還名字……取回鑰匙……」
我抬槍。
她速度極快，撲來時帶起一陣腥風。我側身閃避，左臂仍被利爪劃開，血噴出的瞬間，扳指爆裂。
不是碎裂，是炸開。
黑玉碎片飛濺，嵌入牆壁，發出金屬撞擊聲。掌心空了，但一股灼熱從傷口湧出，順著血管往上衝。耳中低語驟然清晰，不再是雜音，而是一段完整的記憶——十七年前，殯儀館值班室，鐵櫃前，一隻沾血的手將鑰匙插進鎖孔，轉動。
「彆讓任何人開啟它。」
記憶中斷。
我低頭。
掌心，一把鐵鑰匙緩緩凝實，表麵布滿血鏽，齒痕與我記憶中的完全一致。它落在我手中，沉得像一塊鉛。
護士變異體停在原地，盯著鑰匙，緩緩後退，重新融入牆體。
我握緊鑰匙，轉身想走。
走廊開始崩塌。牆壁扭曲，病房門錯位拚接，地麵隆起如波浪。灰霧翻滾，凝聚成一行血字，浮現在空中：
「你父親救過全市……」
字跡未散，後頸突然傳來刺痛。我伸手摸去，麵板下有硬物凸起，像是鱗片正在生長。三秒後，痛感消失，一切恢複如常。
我衝向出口。
走廊卻越跑越長，門牌編號混亂跳動。b-3、b-7、qz-0……最終定格在「歸者」。
前方出現岔路，左右兩側各有一扇門。左邊門縫滲出黑光，右邊門上有七道劃痕。
我停步。
扳指雖碎，但左手中鑰匙仍在發燙，像是在回應什麼。我抬手，將鑰匙舉到眼前。
齒痕邊緣，有一道極細的刻痕，像是被人用刀尖劃過。我用拇指摩挲，觸感清晰。
那不是刻痕。
是名字。
一個字，被血鏽覆蓋，但輪廓分明。
「川」。