槍口還抵在那具屍體的眉心，灰燼從焦黑的顱骨縫隙裡簌簌落下。我鬆開扳指，耳中低語驟然中斷，像被刀割斷的線。屍群的動作停了半拍，頭顱齊刷刷偏轉，像是訊號丟失的提線木偶。就是現在。
我向左翻滾，撞進塌陷的商鋪後牆。磚石在肩胛骨上擦出火光，戰術背心裂開一道口子，右肩的紋路蹭到碎玻璃，灼痛直鑽神經。我咬牙沒停，撞破內牆衝進後巷。扳指在掌心發燙，不是因為亡靈，而是它自己在震，像有東西在內部蘇醒。
巷口有人。
熒光棒在昏霧中劃出藍綠色弧線，和電台殘骸裡那團無溫的火一個頻率。那人背靠斷牆，三具變異體正緩緩合圍。他看見我，猛地抬手揮動，聲音撕裂霧氣：「我知道你父親的實驗室在哪！」
我沒動。扳指突然嗡鳴，一串低語刺入腦海——不是來自屍體，而是剛才那人的念頭：「隻要他信，就能錄下能力資料……三分鐘，夠了……」
活人的執念也能聽見了。
我抬槍，槍管對準他的眉心。他抖得更厲害，但沒閉眼。我逼近兩步，槍口壓上他額頭，聲音壓得極低：「通風口編號。」
他嚥了口唾沫：「b-7，維修通道，鐵門上有七道劃痕。你三年前拖出十七具屍體的地方。」
和我記得一樣。
我抽出手術刀，劃開他手掌。血湧出來，滴在扳指上。黑玉紋路微微一顫，隨即歸於平靜——沒有共鳴，沒有低語，沒有亡靈回應。他不是靈體，也沒被汙染。
「你本名叫陳望川吧？」他忽然說。
右耳的黑玉碎片猛地滲出血絲，順著耳骨滑下。我盯著他，刀尖抵住他喉結：「誰告訴你的？」
「黑市交易記錄裡有代號，qz-0……我猜的。」他聲音發顫，「但我有圖，真正的地下通道圖，不是你從骨片裡挖出來的那種殘片。」
我收刀，槍口下移，指向他揹包。他立刻拉開側袋，抽出一張泛黃圖紙，邊緣印著「b7級以下禁止入內」。圖紙材質不是紙，是某種生物膜，摸上去有脈動的溫感。
「你怎麼拿到的？」我問。
「有人塞我手裡，沒留名。」他咳嗽兩聲，袖口滑出一枚微型錄音器，金屬殼上刻著編號「g-11」。我用刀尖挑起來，沒碰。
「合作。」他說，「你保我活命，我帶你進實驗室。我知道你不是為了救人，但真相在下麵。而且……」他抬頭看我，「你肩上的紋路，再往心臟爬三厘米，就不是你能控製的了。」
我沒回答，把圖紙塞進戰術背心內袋。槍重新上膛，轉身走向巷子另一頭。他踉蹌著跟上來，腳步虛浮。
「走前麵。」我說。
他猶豫一秒，往前挪。我們穿過一片倒塌的公交站台，鐵架扭曲成拱門形狀。霧越來越濃，但不再是流動的聲波紋，而是凝滯的，像浸了水的棉絮。唐墨突然彎腰乾嘔，吐出的不是食物，是灰黑色黏液。
「陰氣太重……」他喘著，「這地方死過很多人，不是變異體，是……被集中處理的。」
我停下。扳指開始發燙，低語重新浮現，但這次不是警告，是記憶殘片——十七具屍體，背對背坐著，麵朝軌道儘頭。他們穿著統一的製服，胸口有編號，從001到017，連貫排列。不是路人，是科研人員。
「前麵是廢棄地鐵站。」唐墨抹掉嘴角汙物，「我們繞……」
「進去。」我打斷他。
「你瘋了？這地方……」
「進去。」我抬槍，槍口頂住他後腰。
他咬牙，推開通風井的鐵柵。鏽蝕的鉸鏈發出刺耳聲響，井道內壁爬滿黑色黴斑，像是乾涸的血跡。我們順著梯子下到站台，空氣驟冷。一具乾屍靠在廣告牌下，頭歪向一邊，眼眶空洞。
我走過去，扳指按上他太陽穴。
記憶湧入。
注射器刺入手臂，黑液推進血管。意識被抽離，身體還在呼吸，但靈魂像被鉤子拖走。最後畫麵是一塊金屬銘牌：實驗體7號——陳望川。
我鬆手，乾屍倒地，碎成灰堆。
「看那個！」唐墨突然指向站台另一端。
塗鴉在牆麵蔓延，是倒懸眼符號，和電台殘骸上的一樣。但下方多了血字，筆畫歪斜，像是用手指蘸血寫就：「歸者非罪，容器而已。」
我走近，指尖擦過血字。顏料未乾，帶著微弱的結晶反光——那是靈霧的殘留物，活人采不到。
唐墨掏出手機拍照。閃光燈亮起的瞬間，螢幕反光映出我背後的人影。半透明，輪廓模糊，但能看出是個穿白大褂的男人，正抬手指向我。
我猛地回頭。
身後空無一人。
「拍到了嗎？」我問。
「拍……拍到了。」他聲音發抖，「你背後剛才……有東西。」
我沒回應，盯著牆麵。容器。這個詞在腦子裡回蕩。我不是第一個被叫這個名字的人。
「走。」我說。
我們繼續向通道深處移動。唐墨腳步越來越慢，呼吸沉重。走到岔路口時，他突然停住，盯著左側通道。
「怎麼？」我問。
「那邊……b-7入口，但……」他指著地麵，「腳印。」
我低頭。水泥地上有兩行腳印，新鮮的，濕漉漉的，像是剛走過。但腳印的形狀不對——腳尖朝內，步距極短，像是小孩，又像是被人拖著走。
「不是人類。」我說。
「也不是變異體。」他聲音壓低，「變異體不會留下濕腳印，它們的體液早就乾了。」
我蹲下，扳指貼近地麵。低語再次響起，但這次是碎片化的：「……第七號容器……喚醒程式……倒計時……」
不是記憶，是殘留的指令。
我站起身，槍口對準左側通道。唐墨想說什麼，我抬手製止。通道深處傳來輕微摩擦聲，像是布料蹭過水泥。
我往前走了一步。
唐墨突然抓住我手臂：「等等。」
我沒甩開。
「你聽到了嗎？」他問。
我搖頭。
「不是聲音……是……歌。」他眼神發直，「有人在唱，很低，像是從地底傳來的……」
我盯著他。他瞳孔微微放大，像是被什麼吸引。
扳指突然劇烈震動，耳中低語炸開——不是亡靈，是活人的執念，密集如雨：「記錄他反應……心跳頻率……瞳孔變化……資料上傳……完成度78……」
是唐墨的念頭。
我猛地抽手，槍口轉向他：「你在錄什麼？」
他一僵，下意識摸向口袋。我一把扯開他外衣，那枚微型錄音器還在，但指示燈是亮的，紅點一閃一閃。
「誰派你來的？」我問。
「沒人！」他後退一步，「我隻是……隻是想活下來！記錄資料能換庇護所名額！但我沒騙你，圖紙是真的，實驗室是真的，你父親的事也是真的！」
「那你現在在想什麼？」我逼近一步，扳指貼上他太陽穴，「讓我聽聽。」
他渾身發抖，但沒反抗。低語湧入——恐懼，極度的恐懼，還有隱藏的指令：「若目標產生懷疑，啟動次聲波誘導……觸發返祖現象……觀察鱗片生成速率……」
我鬆手，他癱坐在地。
「你不是倖存者。」我說。
「我是！」他抬頭，「但我也是被逼的！他們在我腦子裡種了東西，每次清洗記憶，都多一道命令！可這次……這次我是自願跟著你，因為我知道，隻有你才能打破這個迴圈！」
我盯著他。扳指還在震，但低語安靜了。他沒說謊，至少沒全說謊。
「繼續走。」我說。
他愣住：「你……還信我？」
「我不信你。」我抬槍指向通道深處，「但我信那扇門後的真相。」
我們重新啟程。濕腳印一直延伸到儘頭，消失在一扇鐵門前。門上有七道劃痕，和唐墨說的一樣。我伸手推門。
門沒鎖。
門開的瞬間，唐墨的手機突然響起。不是鈴聲，是段旋律，極低的女聲哼唱，和他剛才說的「歌」一模一樣。
他低頭看手機，螢幕亮著，播放界麵自動開啟，歌曲名是空白的，隻有進度條在走。
我轉頭看他。
他臉色慘白，手指顫抖地去按暫停鍵。
就在這時，通道深處傳來腳步聲。不是一個人，是一群，整齊劃一，像是列隊行進。
我抬槍，槍管對準黑暗。
唐墨的手機螢幕反光裡，我的背後再次浮現出那個半透明人影，這次更清晰了，他抬起手，嘴唇開合，像是在說一句話。
我聽不見。
但扳指突然裂開一道縫，黑玉內部浮現出四個字，血一樣紅：
報上名來