金屬雨還在落。我站著，右手攥著那張照片，左手從手腕開始空了。斷口處沒有血，也沒有骨頭露出來，隻有一層灰白色的霧纏在小臂末端，像燒儘的紙灰飄在空中。扳指貼在胸口，發燙，紅光一明一暗，像是在呼吸。
我動不了。
不是因為疼，也不是因為暈。是身體不聽使喚了。右腿膝蓋以下突然踩不到實感，像是陷進了某種看不見的泥裡。我低頭看，地麵還是鐵板，鏽跡斑斑，雨水砸出一個個小坑。可腳底傳來的觸感在變——冷、滑、濕，像踩在冰麵上，又像踩在某種生物的麵板上。
我往前邁了一步。
沒走穩。左肩傷口裂開，血順著戰術背心往下淌，滴到地上時沒發出聲音。血珠落地後沒有散開，反而聚成一條細線，朝著平台中央蠕動。我順著它看過去。
那裡什麼都沒有。
沒有控製台，沒有門，沒有蘇湄。隻有一塊圓形區域的地表顏色更深，像是被什麼東西反複灼燒過。血線爬到那圈邊緣就停了，然後開始逆向旋轉，一圈圈盤繞上去，形成一個螺旋。
扳指猛地一震。
不是警告，不是低語，是一種拉扯。從胸口往裡拽，像有根鉤子卡進了肋骨之間。我咬牙，右手死死按住扳指，想壓下這股力道。可它越震越快，頻率和地上的螺旋完全同步。
視野晃了一下。
再看清時，我已經不在原地了。
腳下不再是鐵板。是黑的，平的，像玻璃，又不像。照不出影子。頭頂也沒有天花板，沒有天空，沒有雨。一片灰白，無邊無際，像是被擦掉了一切的畫布。遠處懸浮著一座王座，通體漆黑，表麵刻滿螺旋紋路，和扳指上的一模一樣。王座下方堆著三百顆頭顱，整齊排列，麵朝下，蜷縮如胎兒。
一個人坐在王座上。
穿白大褂，頭發花白，背挺得很直。他沒回頭，但我認得那個輪廓。陳望川。父親的名字。我身份證上被抹去的曾用名。亡靈們在我耳邊重複了三年的稱呼。
他抬起手，輕輕一招。
我整個人被拖了過去。不是走，不是跑，是雙腳離地，平移前進。速度快得耳膜發脹，但身體沒有顛簸感。幾秒後，我停在王座前五米處，雙腳重新落地，膝蓋一軟，差點跪下。我撐住了。
右手還按在扳指上。
槍沒掏。格林機槍還在腰間掛著，但我沒動它。右眼下方的傷疤突然抽痛，一陣一陣的，像有針在裡麵來回紮。耳道深處傳來雜音——嬰兒哭，女人喘，還有母親最後那句“彆信他們”，斷斷續續，混在一堆亡靈的低語裡。
我閉了閉眼。
再睜開時，王座上的人已經轉過頭來了。
他臉上沒有皺紋，也不老。看起來四十歲左右，眼神很靜，像是能看穿所有動作背後的念頭。他看著我，嘴角微微往上提了一下，不是笑，更像是一種確認。
“你來了。”他說。
聲音不大，卻直接出現在腦子裡，不是通過耳朵聽的。我說不出話。喉嚨像是被什麼堵住了。我想舉槍，可手臂抬不起來。扳指越來越燙，紅光已經蔓延到整條右臂，麵板下的血管泛出同樣的色澤。
“你以為能逃離命運？”他說，“我就是你。”
我沒動。
他緩緩站起身，走下王座。每一步落下，腳下的頭顱就發出輕微的摩擦聲。他走到最近的一顆頭顱前，抬起腳，踩了上去。頭顱翻了個麵，臉朝上。是我。五官還沒長開，像是七八歲的樣子，眼睛閉著，嘴角有乾涸的血跡。
他又踩下一個。
還是我。
再下一個。
全是不同年齡的我。十歲，十五歲，二十歲……每一顆頭顱都帶著生前最後一刻的表情：痛苦、驚恐、麻木。他踩過它們，像踩過一堆廢料。
“你不是第一個。”他說，“也不會是最後一個。你們都是通道，我是終點。”
我終於把右手抬了起來。
槍管對準他的眉心。
他沒躲，也沒動。隻是看著我，眼神裡甚至有點……滿意？
就在這時，地上的三百顆頭顱，同時睜開了眼睛。
沒有瞳孔，全是灰白色，像蒙了層霧。它們的臉齊刷刷轉向我，嘴唇一張一合，聲音疊在一起，形成一種低沉的共振：
“爸爸。”
我沒有開槍。
扳指突然爆發出強光。紅得發黑，像要燒起來。一股巨大的吸力從胸口傳來，把我往前拉。我踉蹌一步，槍口偏了。想收手，可右手不受控製，反而握得更緊，食指扣在扳機上，指節發白。
“爸爸。”
“爸爸。”
“爸爸。”
聲音一圈圈蕩開，撞在無形的邊界上又反彈回來。我的太陽穴突突跳，鼻腔裡有液體流下來，舔一口，是鐵味。視野邊緣開始發黑，中間卻越來越亮。王座上的螺旋紋和扳指完全同步，脈動頻率一致，像是兩塊拚圖終於接上了。
我不想聽。
可那些聲音不是從外麵進來的。是從我腦子裡長出來的。是我的聲帶在振動，是我的舌頭在模仿。我張了張嘴，沒發出聲音，可胸腔裡已經有氣流在震動，準備跟著喊出那個字。
“爸……”
我咬破了舌尖。
血腥味讓我清醒了一瞬。我猛地低頭，看向自己的右手。扳指已經嵌進皮肉裡，紅光順著血管往心臟爬。我想把它扯下來，可手指剛碰到扳指，就被電了一下。不是普通的電擊，是那種從骨頭裡炸開的痛，順著神經一路燒到後腦。
我跪了下去。
膝蓋砸在黑色地麵上，發出悶響。槍掉了，落在一邊。我用手撐住身體，可左手隻剩半截，支撐不住，整個人歪向一側。就在我即將倒地時，天空裂開了。
不是雲，不是天，是整個灰白的空間被撕開一道縫。無數漆黑的鎖鏈從裂縫中垂落，鏈條上布滿人臉，每張臉都在動，嘴巴開合，卻沒有聲音。它們像蛇一樣扭動，朝著我遊來。
第一條鎖鏈纏上我的右腳踝。
觸感冰冷，濕滑，像某種深海生物的觸須。它收緊，勒進皮肉，留下一道焦黑的印子。第二條纏上左腿，第三條繞住腰，第四條直接勒住脖子，把我往後拖。我掙紮，但身體已經被固定住，連手指都動不了。
第五條鎖鏈纏上右手。
它沒有避開扳指，而是直接覆蓋上去，把扳指和我的手一起鎖死。紅光在鎖鏈內部流轉，像是被吸收了。第六條纏住左臂殘端，灰白色的霧立刻被擠壓出來，順著鏈條往上爬，融入人臉之中。
我被抬離了地麵。
四肢張開，像被釘在無形的十字架上。脖頸上的鎖鏈緊緊，呼吸變得困難。我仰著頭，看見更多的鎖鏈從裂縫中湧出，密密麻麻，像一場黑色的暴雨。它們的目標不是我，是王座。
鎖鏈纏上王座底部，一圈圈纏繞，直到整個王座被包裹成一個巨大的繭。陳望川站在原地，沒有反抗。他抬頭看著我，嘴唇動了動。
我沒聽見他說什麼。
但我知道那句話。
“這次你選對了。”
鎖鏈繼續上升，將我緩緩拉向裂縫。越高，光線越暗。下方的三百顆頭顱重新閉上眼睛，靜靜趴在地上。王座已經看不見了，隻剩下一團被鎖鏈包裹的黑影。
我的意識開始模糊。
不是困，不是暈，是一種被抽離的感覺。像身體正在變成一段記憶，一段即將被封存的記錄。右手還攥著那張照片。汗水浸透了紙麵，字跡已經糊了，但我還記得上麵的內容——七歲生日，實驗室門口，門牌編號ty-7-cy。
鎖鏈勒進皮肉的地方開始滲血。
血沒有滴落，而是順著鏈條往上流，流向裂縫深處。我最後看了一眼下方。
那片黑色地麵正在消失，取而代之的是一條通道。紅色的，柔軟的，壁麵有規律地收縮和擴張，像某種生物的子宮。
通道儘頭，隱約有個光點。
像出口。
又像入口。