鎖鏈鬆開了。
不是斷裂，也不是被切斷，是突然失去了所有張力，像一根死掉的藤蔓從我身上滑落。我往下墜，沒有風，沒有聲音，隻有身體穿過某種黏稠介質的滯澀感。視野先是黑，然後泛起一層暗紅，像是透過血膜看世界。
地麵是軟的，有彈性，踩上去會微微下陷。我低頭，看見自己站在一條通道裡。四壁是肉色的，布滿褶皺和凸起的血管狀紋路，正緩慢地收縮、擴張，像在呼吸。頭頂沒有光，但整個空間泛著微弱的紅暈，來源不明。空氣中有股鐵鏽味，混著腐爛的甜腥。
我右手指節還扣在扳指上，它不再發燙，隻是貼著麵板，安靜得反常。左臂斷口處的灰霧還在飄，但不再往外散，而是被什麼吸著，往內縮。我試著動了動手腕，能動，但遲鈍，像關節生鏽。
第一次死亡來得很快。
通道壁突然劇烈收縮，像有東西從深處擠壓上來。我往後退，腳跟撞到地麵邊緣，退無可退。肉壁貼上我的背，開始收緊。肋骨發出咯吱聲，肺裡的氣被一點點擠出去。視線邊緣發黑，耳膜鼓脹，扳指毫無反應。
我死了。
意識斷開一秒，又接上。
我站在通道入口，和剛才一模一樣。左臂還是斷的，右手指節還扣著扳指。地麵還是軟的，四壁還是在呼吸。唯一不同的是，我手裡那張照片不見了。
第二次，我往前走。
走到一半，通道頂部裂開一道口子，湧出黑色液體，落在我頭上。液體順著臉往下流，進眼睛，進鼻子，火辣辣地疼。我用手抹，手上沾滿黑血。扳指震動了一下，低語湧入——不是亡靈的聲音，是一段雜音，拚湊成兩個字：“爸爸”。
我又死了。
第三次，我拔出手術刀，割向通道壁。刀刃切入肉質層，流出的不是血，是透明黏液。黏液碰到我的麵板，立刻腐蝕，手臂傳來灼痛。我甩手，刀飛了出去，插在遠處地上。我沒去撿。
第四次，我嘗試跑。通道變長，儘頭的光點始終距離不變。第五次，我停下不動，等它來絞殺我。第六次，我對著牆壁喊話，沒聲音。第七次，我用槍托砸地，扳機卡住，打不響。
每一次都死。每一次都重生。
第一百次的時候，我跪在地上，把額頭抵在地麵。我不想動了。神誌像被泡在鹽水裡，一點點脫水、乾裂。扳指再沒響過，亡靈也不說話。我成了一個空殼，隻負責記錄數字。
第一百零一次，我站起來，從戰術背心口袋摸出一把刻刀——不是手術刀，是平時用來清理槍管縫隙的小刀。我把它按在左臂殘端的皮肉上，用力劃下第一道痕。
疼，但可控。
第二百次，我已經劃了九十九道。手臂上的傷橫七豎八，有些深得見骨。我喘著氣，把第二把刀刻進皮肉。刀尖抖了一下，差點戳穿骨頭。
兩百零一次，我睜開眼，照舊默唸：“兩百零一。”
這次我沒有立刻行動。我盯著通道深處的光點，看了很久。它不像出口，也不像陷阱。它就那麼掛著，不動，不閃，不誘你靠近。可你就是知道，必須走到那裡。
我走過去。
三百次時，我已經麻木。死亡不再是恐懼，是例行公事。我甚至開始期待它，因為隻有死的那一刻，才能看到那些畫麵。
一個女人抱著嬰兒衝進火場，背後是倒塌的樓牌，寫著“育幼所”。她臉上沒有淚，隻有決絕。
一名士兵在雨中扣動扳機，槍口對準的是自己戰友的後腦。他閉著眼，手指在抖。
一個歌手站在高塔邊緣，張嘴無聲。她的腳下，城市陷入紅霧，街道上的人全部仰頭望著她，動作同步，像提線木偶。
這些都不是我認識的人。他們死前的最後一秒，被塞進我的腦子，像垃圾檔案一樣堆積。我不知道為什麼，也不想知道。我隻知道，每次看到這些，扳指都會輕微震一下，像是在回應什麼。
第三百六十四次。
我走進通道，腳步平穩。我知道接下來會發生什麼——通道會收縮，我會窒息而死，然後回到起點，繼續數下去。我已經準備好迎接這個迴圈。
可這一次，通道沒有動。
四壁靜止了。收縮的節奏消失了。紅光變得穩定，不再忽明忽暗。我站在原地，等了幾秒，又走幾步。地麵依舊柔軟，但不再吸附腳底。我抬頭，發現上方的肉質穹頂出現了一道裂縫，像是被什麼東西從內部撐開。
然後，她出現了。
周青棠從裂縫中浮出來，身體半透明，像由霧和光組成。她的臉模糊不清，五官在不斷變化，一會兒是少女，一會兒是中年女人，一會兒又變成老人。她的頭發很長，漂浮在空中，末端融進通道壁裡。
她沒有腳，下半身直接消散在空氣中。雙手交疊在胸前，像是在祈禱，又像是在等待。
我抬起右手，想摸扳指，但它毫無反應。
她開口了。
聲音不是從嘴裡發出的，是直接出現在腦子裡，多重頻率疊加在一起，有男有女，有老有少，最後合成一句清晰的話：
“這次要選真正的出口。”
我沒有回答。
我盯著她，試圖分辨這是幻覺，還是某種更高層次的存在。她的眼神很靜，不帶情緒，也不帶目的。就像她隻是來通知我一件事，僅此而已。
她說完這句話，通道開始變化。
四周的肉壁像蠟一樣融化，向下流淌，露出金屬結構。鐵軌從地麵升起，鏽跡斑斑，枕木一塊塊拚接而成。兩側出現站台，邊緣破損，廣告牌歪斜掛著，上麵的字跡被腐蝕得隻剩輪廓。頭頂亮起幾盞應急燈，閃爍不定，投下昏黃的光。
廣播係統自動啟動。
“滋……”
電流噪音持續了幾秒，然後，一段錄音響起。
是笑聲。
清脆的，短促的，帶著一點鼻音。我聽過這聲音。
那是我七歲時的笑聲。
錄音重複播放，一遍又一遍，沒有停頓。站台的燈光隨著笑聲的節奏微微閃爍。鐵軌延伸向前，消失在隧道深處。那裡沒有光點，隻有一片濃稠的黑暗。
我站在軌道中央，雙腳分開，保持平衡。
左臂斷口的灰霧被風吹散了一些，但仍在緩緩滲出。右手指節緊扣扳指，指腹能感覺到它的紋路。我低頭看了一眼自己的影子。
影子有兩個。
一個是我站著的樣子，另一個，蹲在地上，背對著我，肩膀微微聳動，像是在哭。
我沒有回頭。
我邁出一步，踏上鐵軌。
鐵軌很冷，透過鞋底傳上來。第二步，第三步。廣播裡的笑聲還在響，但我不再聽它。我隻盯著前方的黑暗，等著它給我下一個答案。
第四個笑聲響起時，我聽見身後傳來腳步聲。
不是我的。
我停下。
腳步聲也停了。
我繼續走。
腳步聲跟著響起，節奏完全一致，不多不少，每一步都踩在我的腳印後半寸。
我沒有回頭。
前方隧道口的黑暗開始波動，像水麵被風吹皺。隱約能看到裡麵有一扇門，金屬的，半開著，門縫透出微弱的白光。
我伸手摸向腰間的格林機槍。
槍還在。
但我沒有逃出來。
腳步聲越來越近，幾乎貼上我的後背。我能感覺到一股氣息，貼著我的脖頸，冰冷，潮濕。
我抬起右手，拇指輕輕擦過扳指邊緣。
它還是冷的。
廣播裡的笑聲突然變了調。
不再是單純的笑，中間夾雜了一聲輕歎，極短，幾乎聽不見。
但我知道那是誰的聲音。
我沒有停。
我走向那扇門。
身後的腳步聲也走向那扇門。
隧道口的空氣開始扭曲，像熱浪蒸騰。門框邊緣出現裂紋，一道，兩道，三道。白光從裂縫中滲出，越來越亮。
我離門還有十步。
九步。
八步。
腳步聲的主人抬起了手。
我能感覺到那隻手懸在我的右肩上方，沒有落下，也沒有收回。
七步。
六步。
廣播裡的笑聲戛然而止。
隧道內一片死寂。
那隻手終於落了下來。
搭上我的肩。
我轉過頭。
眼前是一麵牆。