門在身後合上，發出沉悶的撞擊聲。通道裡隻剩水滴落地的聲音，一滴，一滴，打在金屬管道上，反彈到我的鞋麵。我站著沒動，手還搭在槍柄上，指節發麻。傷口往下滲血，順著戰術褲內側滑到腳踝，每走一步都在留下痕跡。
地上的血跡往前延伸，斷斷續續，像一條歪斜的線。它不是自然流下的，而是被什麼吸著往前走。我蹲下，用沒受傷的手蘸了一點血，在牆上劃了道短橫。這是起點。五步之後再劃一道。我需要確認方向，不能靠感覺。
扳指突然震了一下。
不是冷也不是熱，是內部在抖，像是有東西敲它的殼。我抬頭，耳中低語又來了。女人的聲音，很輕，說：“你七歲那年，答應過我一件事。”
我沒抬頭看四周。這聲音不該存在。我七歲的事沒人知道。母親臨終前握著我的手，說彆信名字，也彆回頭。那是最後一句。
我繼續往前走。血跡引路，我就跟著。疼痛讓我清醒。每一步都扯動肋骨下的傷口，像有人拿刀在裡麵攪。我咬牙，呼吸放慢，把那句話拆開聽。不是求救，不是哭訴，是提醒。她要我說出那件事嗎？還是逼我想起來？
牆壁出現在前方。一道紅線畫在水泥麵上，從地麵爬到齊胸高，儘頭是個凹槽。形狀和我的扳指一樣。我停下，盯著那槽口。沒有灰塵，沒有鏽跡，像是常被人使用。紅線顏色接近乾血，但不臭，也不黏。人工畫的。
我拔出手術刀，刀尖碰了碰凹槽邊緣。刀麵立刻出現裂紋，細得幾乎看不見。我收刀，看向扳指。血紋已經爬到肘部，熱度往上走。不能再等。
我摘下扳指，閉眼。病房的畫麵閃過：燈光昏黃，床單泛白，她躺在那裡，手很瘦，抓住我的手腕。她說：“彆信名字。”然後閉上眼，再也沒有睜開。
我睜眼，把扳指插進凹槽。
哢噠。
牆震動，紅線亮起紅光，地麵裂開，露出一個井口。冷風從下麵衝上來，帶著一股氣味。藥水味，混合鐵鏽。和父親實驗室當年的味道一樣。我聞過一次，就記住了。
井邊沒有護欄，隻有垂直向下的梯子。我抓著梯子邊緣，一隻腳踩下去。身體懸空時，傷口一陣抽痛。我咬牙撐住，慢慢往下。梯子生鏽，踩上去會晃。我控製節奏，一手一格，不快也不停。
下降約三層樓高，腳底觸到實地。眼前是一扇金屬門，半開。我推門進去，裡麵是電梯間。轎廂停在這裡，門敞開著。我走進去，掃了一眼。
七具骷髏。
整齊排列在兩側，麵對麵坐著。每一具都戴著三枚銀環，穿殘破的黑色戰術背心。頭骨朝向中央，空眼眶對著我站的位置。其中一具微微偏頭，像是剛轉過來。
我站著沒動。扳指開始發燙，血紋衝向肩胛。我知道它們是誰。不是我，是他們想讓我變成的樣子。祭壇裡的屍體睜眼喊“歸者”，這些是更早的失敗品。編號七號，同步率達標，喚醒程式啟動。趙無涯的聲音我沒聽見，但意思一樣。
牆壁上有字，手寫的，墨跡深淺不一：
“如果看到七個你，立刻按緊急製動。”
筆跡是我認得的。父親的。
我沒有去拉製動杆。反而站在中間，看著那具偏頭的骷髏。“我不是來救你們的。”我說，“也不是來認親的。”
扳指震得更厲害，像是要從手指上跳出去。血紋爬上脖頸，貼著麵板往臉上走。我忍著，盯著樓層顯示屏。b1→b3→b5，數字跳得穩定。機械計數器，老式裝置，不會騙人。我算時間，每層間隔十二秒，到b13還有兩分二十秒。
我等。
b7過去，b9過去。空氣越來越冷。骷髏沒動，但我能感覺到視線。七雙空眼睛，全落在我身上。其中一具的手骨微微抬了半寸，又落下。
b11。
扳指突然劇烈震動，血紋衝到右眼下方，停住。傷疤位置，開始發麻。
b12。
顯示屏跳動，準備切到b13。電梯速度沒減。門縫還沒開。我屏住呼吸，靠氣壓變化判斷距離。空氣流動變了，輕微，但確實變稀薄。我知道門要開了。
我後退半步，蓄力。
b13。
門縫剛裂開一條線，我縱身躍出。右肩撞地，翻滾一圈，勉強穩住。傷口撕裂，血湧出來更多。我趴在地上喘了幾秒，抬頭看。
電梯門正在關閉。
最後一瞬，我看見原本掛在腰間的手術刀不見了。它飛了起來，插進轎廂頂板，刀柄還在顫。
我摸向刀鞘。抽出一把匕首。刃身窄長，材質像骨頭打磨而成，表麵刻著三個字：
播種者。
我盯著這三個字。沒有反應。不是震驚，也不是憤怒。我隻是把它翻過來，看了看背麵。沒有標記，沒有編號，隻有一道細痕，像是被什麼東西割過。
我收刀入鞘，站起身。扳指的震動停了。血紋也沒再往上爬。額角有點濕，伸手一抹，是黑血。不多，順著眉骨流下來一點。
我抹掉，抬頭看前方。
通道繼續延伸，比上麵更寬，頂部更高。應急燈沒了，隻有遠處有一點幽光，像是從拐角透出來的。地上沒有血跡，也沒有標記。但我能聽見聲音。
歌聲。
很低，不成調，像是有人在哼。不是周青棠的風格，但旋律有點熟。我聽過一次，在某個監控失靈的雨夜。當時全市訊號中斷，三百個嬰兒屍體出現在街頭，胸口嵌著黑玉碎片。
我往前走。
一步，兩步。腳步聲被地麵吸收。傷口還在流血，但我已經感覺不到多少痛。扳指安靜下來，像是耗儘了力氣。我左手按在槍柄上，右手垂在身側，隨時能拔刀。
走到拐角，我停下。伸手摸了摸牆。水泥潮濕，有水珠凝結。我蹭掉手上的水，慢慢探頭看過去。
是個大廳。
圓形結構，像劇院。四周有台階向下，最底層是舞台。燈光昏暗，綠色為主，照在舞台上那個人身上。
她背對著我，穿著舊款連衣裙，頭發紮成馬尾。一隻手拿著麥克風，另一隻手輕輕擺動。歌聲就是從那裡來的。
我沒動。
她忽然停下，沒回頭，輕聲說：
“你答應過我的事，還記得嗎？”