那具屍體的頭，偏了。
不是錯覺。它剛才明明是正對著天花板的，現在卻轉向我，眼睛空洞地盯著我的方向。我沒有動，但呼吸慢了一拍。扳指突然變冷，像一塊冰貼在麵板上。血紋縮回內側，顏色發紫。我知道這是警告——金手指要失控了。
我閉眼，咬舌尖。痛感讓我清醒一秒。足夠我看清周圍：祭壇沒變，銘牌沒動，電視還是黑屏。可那種被什麼東西盯上的感覺更重了。
不能再留。
我後退一步，腳踩在銘牌上發出輕響。那些睜著眼的“我”沒有追，也沒有動，隻是視線跟著我移動。幾百雙眼睛，全都落在我身上。空氣像是凝固的水，壓得胸口悶脹。
我轉身就走。
衝出祭壇通道時，走廊裡已經站滿了人。他們穿著普通衣服，有男有女，臉上沒有變異痕跡。但他們不說話，也不動，隻是張著嘴，重複一句話：
“地鐵末班車……血色黎明……”
聲音很齊，像排練過一樣。一個接一個地開口，語調一致，節奏一致。我剛邁出一步，耳中就響起低語。不是某個亡靈的記憶，而是一大片雜音，混在一起，像整座城市的人在同時說話。
我停下，右手按住扳指。冷意順著指尖爬上來。
通訊器忽然響了。
“陳厭……聽得到……嗎……”
是唐墨的聲音。斷斷續續，夾著電流雜音。
“他們在用記憶瘟疫汙染你……快切斷……”
“切斷什麼？”我低聲問。
“快切斷……訊號源……或者……你的感知……再晚……你就成他們了……”
話沒說完，通訊中斷。隻剩下沙沙聲。
我沒再試。他知道我說什麼，我也知道他想說什麼。問題是，怎麼切？這些感染者不是衝過來打我，也不是攻擊。他們隻是站著，隻是重複。可每聽一次“地鐵末班車”，我腦子裡的畫麵就越清晰一點。
站台、鐵軌、紅燈亮起的訊號機。廣播聲從遠處傳來，念著一串編號。我記得那個站名，但我沒去過。它不存在於任何地圖上。可我現在能看見它，就像站在那裡一樣。
這不是回憶。
是被塞進來的東西。
我靠牆站住，左手摸向腰間槍柄。六管機槍還在。我可以掃清一條路。但這些人還沒動手，他們隻是說話。如果我開槍，就是殺活人。而且我不確定，殺了他們能不能停掉這聲音。
扳指震動了一下。
不是熱，也不是冷，是內部在顫，像有什麼東西在敲打內壁。我低頭看它，血紋又開始往外爬，這次是從手腕往小臂延伸。速度不快，但持續不斷。
唐墨說得對。再這樣下去，我會變成他們的一部分。
我拔出手術刀，在左臂劃了一刀。血珠滲出來，滴在地上。最近的一個感染者猛地抖了一下，嘴裡的話卡住半秒。其餘人繼續念：“地鐵末班車……血色黎明……”
有效，但不夠。
我收回刀，換槍。對準自己胸前戰術背心的連線處，扣下扳機。
子彈穿過織物和皮肉，沒有擊中要害。一陣劇痛從肋骨下方炸開，我悶哼一聲，鮮血噴了出來，濺到地上三步遠的地方。
血霧散開的瞬間，所有人同步後退。
他們的嘴還在動，但聲音亂了。“地鐵”兩個字被拉長，“末班車”接不上，“血色黎明”變成了破碎音節。有人開始抽搐，有人跪下，有人捂住耳朵，像是聽見了彆的聲音。
我抓住機會，抬腿衝過去。一腳踹翻一個靠近的感染者，翻滾越過人群缺口，衝進側廊。
背後的聲音還在，但變弱了。我靠在牆上喘氣，手壓住傷口。血從指縫裡滲出來，順著戰術褲往下流。我扯出繃帶，纏住腹部，勒緊。痛感讓我保持清醒。
走廊昏暗，隻有幾盞應急燈閃著紅光。地麵有裂縫，我的血滴進去，沿著縫隙往前流。流了大概五米，消失在一扇被雜物半掩的鐵門前。
我抬頭看那門。鏽跡斑斑，門把手上掛著一條斷鏈。門縫底下沒有灰塵堆積，說明最近有人進出。
扳指還在震。
這次不是因為血，也不是因為亡靈。它像是在回應什麼，遠處有什麼東西在拉它。我抬手看了一眼，血紋停在小臂中間，不再往上爬。
我靠著牆慢慢站起來，撿起掉在地上的通訊器。螢幕裂了，訊號格空著。唐墨那邊徹底沒了聲音。
我往前走，腳步踩在自己的血跡上。每一步都讓傷口撕裂一下。走到鐵門前，我用槍托推開擋路的箱子。門沒鎖，一推就開。
裡麵是條斜坡通道，向下延伸。牆壁潮濕，有水珠順著管道滴落。空氣中有一股鐵鏽味，混合著某種藥水的氣息。和之前在電視台聞到的一樣。
我走進去，反手關上門。
通道不長，儘頭是一麵牆，牆上畫著一道紅線，像是標記。紅線旁邊有個凹槽，形狀像扳指。我看了眼自己的手，沒動。
就在這時，耳中低語又來了。
不再是單個亡靈的聲音，也不是集體重複的“地鐵末班車”。這次是一個女人的聲音，很輕，像是從很深的地方傳來。
她說：“你七歲那年，答應過我一件事。”
我猛地抬頭。
這不是唐墨錄過的警告，也不是趙無涯的威脅。這個聲音……我聽過。很久以前，在某個病房裡。
扳指突然劇烈震動，血紋跳動了一下，像在回應那個聲音。
我後退一步，手按在牆上。冷汗從額頭滑下來。我知道不能信。這些都不是真的。記憶可以被偽造，聲音可以被模仿。剛才祭壇裡的屍體也會動，會轉頭，可它們不是我。
可這個聲音……
它說的那件事，我沒告訴過任何人。
我站在原地，手指慢慢移向槍柄。通道安靜下來，隻有水滴滴落的聲音。一滴，一滴，落在我的鞋麵上。
扳指還在震。