門內傳來一聲輕響，像是有什麼東西坐起來了。
我站在原地，手還搭在鏽蝕的門把上。冷霧從縫隙裡不斷湧出，碰到麵板像針紮。剛才那些銘牌已經散落一地，黑色金屬片堆在腳下，每一塊都刻著“陳望川”三個字。我的名字，七歲前的名字。
我沒有低頭去看它們。
右手慢慢鬆開門把，退後三步。掌心的黑玉扳指燙得厲害，血紋已經爬到下巴，再往上就要進耳朵。我知道不能等，這種熱度不是警告，是繫結開始的訊號。
我把扳指往掌心狠狠一按，疼痛讓我清醒了一瞬。
左手抽出手術刀，蹲下身，刀尖插進門縫底部最爛的地方。金屬已經腐朽，用力撬了一下，發出刺耳的摩擦聲。門縫擴大了半寸，裡麵的冷霧流得更快。
我收刀，回到走廊安全區。
六管格林機槍從背後卸下，架在肩上。瞄準門縫中間位置，扣動扳機。
子彈連發，撕裂空氣的聲音蓋過了所有低語。金屬門被高爆彈直接轟開，整塊向內塌陷，砸在地上揚起一片灰。我往前衝了兩步，在門口停下。
房間很大，天花板很高。幾百具屍體掛在半空，用鋼絲穿過後頸和脊椎，頭朝下腳朝上，排列成環形。每一具屍體的背部都接出一根老式電視天線，粗的銅線纏繞著神經束，一直連到牆上幾十台舊電視機。
槍聲停了。
所有天線同時動了起來。
它們像感應到了什麼，齊刷刷轉向我站的位置。尖端閃爍雪花狀電流，滋啦作響。牆上的電視螢幕全部亮起，畫麵跳動幾秒後定格。
我看見一個小孩。
他坐在桌邊，麵前有個蛋糕，上麵插著七根蠟燭。父親蹲在他旁邊，手裡拿著一枚黑色扳指，正要給他戴上。小孩笑了，露出缺了一顆門牙的嘴。
那是我七歲時的生日。
這個畫麵沒有錄影，沒人拍過。隻有我記得。
可現在它出現在三十多台螢幕上，反複播放。
耳邊的聲音立刻變了。
不再是零散的呼喊，也不是單個亡靈的記憶。是幾百個聲音疊在一起，整齊劃一：“歸者歸來……訊號校準中……第七容器匹配完成。”
我的太陽穴突突跳，喉嚨口那道血紋猛地一抽，像是有東西在裡麵往上爬。左手的扳指滾燙，幾乎握不住。視野邊緣開始發黑，中間卻多出一層重影，彷彿另一個我在往前走。
我知道這是識彆機製在啟動。
他們要用我的記憶、我的生物資訊、我的意識頻率來確認身份。一旦完成繫結，我不再是闖入者，而是係統等待的終端。
我不能讓它完成。
右手甩掉槍帶，抽出手術刀，衝進房間。
第一根天線離我最近，連線的是靠前的一具女屍。她的臉已經乾癟，但天線還在動，朝著我持續調整角度。我躍起一刀砍斷銅線。
啪！
火花炸開，女屍雙眼翻白，身體垂落。她麵前的電視螢幕瞬間碎裂，畫麵消失。
第二根在右側，接的是一個穿病號服的男人。他的天線反應更快，剛靠近就自動偏移，避開刀鋒。我側身壓低，從下方斜切上去，切斷連線點。
又是一聲爆響，螢幕熄滅。
第三根是最粗的一根，通體漆黑，電線外層裹著類似皮肉的組織。它懸在中央最高處，連線著一具全身纏滿繃帶的人形。這根天線沒有立刻轉向我，而是微微顫動，像是在接收指令。
我知道它是主控。
我衝過去，跳上旁邊的破桌，一刀劈下。
刀刃卡住了。
那根天線像是活的，銅芯扭動，試圖纏住刀身。我雙手握柄，往下壓。血從手掌滲出來，滴在桌上。扳指越來越燙，腦袋像要裂開。
終於，銅線斷裂。
整個房間猛地一震。
所有天線失去動力，軟塌下去。剩下的電視螢幕逐一熄滅，最後隻剩下幾台閃著殘影。掛在空中的屍體晃了幾下，不再動。
我落地，膝蓋一軟，單手撐地才沒倒下。
喘氣。
額頭的汗混著血流進眼睛，辣了一下。我沒擦，抬頭看四周。
房間裡安靜了。
但那種被盯著的感覺還在。不是來自屍體，也不是裝置。是這地方本身，像一張網，剛剛隻是斷了幾根線，網還沒破。
我慢慢站起來，退回門口。
左手還在抖。扳指表麵多了些細紋，像是內部有什麼結構正在重組。血紋停在咽喉下方，沒有繼續蔓延，但麵板底下有種蠕動感，說不清是不是錯覺。
我低頭看腳邊。
幾塊銘牌還貼在地上，其中一塊正麵朝上，寫著“陳望川”。另一塊背麵有字：“第七號容器，匹配成功。”
容器。
這個詞在我腦子裡轉了一下，我沒深想。
現在不是時候。
我重新背上格林機槍，檢查彈藥。還有兩梭子。戰術背心裡的工具包沒丟，手術刀插回原位。我最後看了一眼房間深處。
那裡有一扇小門，藏在一堆報廢裝置後麵。門很矮，像是通往地下室的入口。但現在不動它。
我靠牆站了五秒，確認沒有新的訊號波動。
房間裡那些斷掉的天線還在輕微抽搐，像死不透的神經。
我轉身準備離開。
就在這時，地上一塊銘牌突然翻了個麵。
原本空白的背麵，浮現出一行新字：
“你還沒聽見自己的哭聲。”