我貼著牆往前走，手裡的遙控器還在震。走廊儘頭那扇標有“33”的金屬門越來越近。空氣變得濕重，每一步踩下去都有回響，像是走在水麵上。
頭頂的廣播零件漂浮在半空，帶著血跡，緩慢旋轉。它們排列得不規則，但能感覺到某種規律，像在傳遞訊號。我低頭看自己的手掌，剛才劃破的地方已經結了薄薄一層血痂。血滴到地上時，那些零件會微微偏移方向。
耳邊的聲音變了。
不再是零碎的低語，也不是亡靈的記憶碎片。是三個字，反複出現：“望川來……望川來……”節奏和心跳一樣，一下接一下，往腦子裡鑽。
我沒有停下。
走到一半，左手開始發燙。黑玉扳指貼著麵板，溫度越來越高，不是灼燒感，而是內部發熱，像有電流穿過骨頭。我用右手按住它，繼續往前。
前方地麵開始滲出黑色液體，從牆壁裂縫裡流出來，落地就燃起藍火。火光一閃即滅，燒過的地方留下痕跡，像是符號，又像是字。我沒細看，繞開那些區域，靠右邊貼牆移動。
終於到了門前。
門縫下冒出冷霧，顏色發灰，碰到麵板會刺痛。我伸手去抓把手，金屬冰涼，握上去的一瞬，耳中聲音突然放大十倍。
“望川來——”
我咬牙沒鬆手，用力轉動。
哢的一聲，鎖開了條縫。
就在這時，左邊傳來腳步聲。
一個人從陰影裡走出來，穿著舊風衣，長發遮住臉。她站在我和門之間，抬起一隻手。
“我是周青棠。”她說，“這裡很危險。”
我沒動，也沒放開把手。
她的聲音確實溫柔，像以前聽過一次。那時候她在橋洞下麵唱歌，幾個變異體跪在地上不動。我不記得歌詞，隻記得那種安靜。
“讓開。”我說。
她沒動。頭發被風吹開一點，露出右眼。瞳孔顏色不對，偏灰，沒有光。
又一道閃電劈下來，照亮整條走廊。
那一瞬間，我看清了她的側臉。
麵板上有紋路，不是疤痕，也不是傷，是鱗片一樣的東西，貼在顴骨和太陽穴的位置，泛著暗光。她的嘴角似乎動了一下，但不是笑，也不像說話。
我手指收緊。
“你替誰監聽？”我問。
她搖頭，動作很慢。“我不是來攔你的。”她說，“我隻是告訴你，這扇門後的東西，你不該看見。”
“我已經看見很多了。”
“這次不一樣。”她低聲說，“它不是等你來找答案。它是等你回來。”
我沒答話。
扳指突然劇烈震動，比之前任何一次都強。喉嚨下方那道血紋開始蔓延，往上爬，碰到下巴的時候有種撕裂感。我知道這是侵蝕加重的征兆，但我沒時間管。
我用力推門。
門沒開，但從縫隙裡湧出大量金屬銘牌。
它們很小，隻有嬰兒手掌大，通體漆黑，邊緣磨得光滑。一出來就在空中懸浮，像被什麼力量托著，然後開始旋轉，越聚越多，形成一圈環形陣列。
我往後退了半步。
每塊銘牌上都刻著三個字：陳望川。
字型熟悉。是我父親寫報告時用的那種筆跡，工整，有力，最後一筆總喜歡拉長。小時候他簽字，我會盯著看很久。
現在三百個、五百個、上千個銘牌同時浮現，全都刻著這個名字，圍繞著我緩緩轉動。
低語變成了齊聲呼喊。
“歸者！歸者！歸者！”
不是從耳朵進來的，是從顱骨直接傳進去的。我的牙齒都在震。視野邊緣出現重影，像是多了幾層空間疊在一起。我能看見自己站著，也能看見另一個我在往前走，伸出手，想去碰那些銘牌。
我甩頭，想把那種感覺甩掉。
周青棠還站在旁邊，但她已經不再說話。她的身影開始模糊，不是因為光線變化，而是她整個人在變淡，像訊號不良的畫麵，邊緣出現顆粒感。
“你是人是鬼？”我問她。
她沒回答，隻是看著那扇門。
銘牌旋轉的速度加快了。中心位置形成一個真空區，所有的聲音都從那裡傳出。我能感覺到一股拉力，不是物理上的，是意識層麵的牽引，像是有人在我腦子裡開啟了一扇門，而門外全是認識我的人。
他們叫的是“陳望川”。
這是我七歲前的名字。
身份證改過，檔案抹掉，連殯儀館的登記表都是“陳厭”。可這些銘牌不會錯。它們不是現代工藝做的，材質老舊，有些表麵還有腐蝕痕跡，像是從土裡挖出來的。
有一塊飛到我麵前，停在鼻尖前五厘米。
我伸手去拿。
它立刻翻轉，背麵刻著一行小字：“第七號容器，匹配成功。”
我的手指僵住了。
容器？
還沒來得及細想，更多的銘牌湧了出來。它們不再隻是圍著我轉，而是開始向我靠近，一塊接一塊貼上我的衣服、手臂、胸口。碰到麵板的地方發麻，像是被靜電擊中。
我猛地揮手打散一片。
周青棠的身影更淡了。她抬起手，指向門縫深處。
“你父親當年封印了它。”她說，“現在它醒了。”
“你說誰？”
“33號發射井。”她聲音變輕，“它不是裝置。是活的。”
我盯著那扇門。冷霧越來越多，門縫擴大了一點。裡麵是黑的，但不是普通的暗，是那種吸光的黑，看久了會覺得眼睛疼。
扳指燙得幾乎握不住。
我用右手抓住它，硬生生從手指上扯下來一點，讓它懸在掌心。熱量透過戰術背心傳上來，燒得胸口發痛。
銘牌還在湧出。
它們不再停留空中，而是落在地上，堆成一座小山。最上麵那塊正麵朝上，字跡清晰。
陳望川。
我的名字。
也是他們一直在等的人。
周青棠最後看了我一眼。她的臉完全被長發蓋住，但我知道她在看我。下一秒，她的身體像訊號斷掉一樣，直接消失，沒有聲音，沒有痕跡，就像從來沒存在過。
走廊隻剩我和這些銘牌。
還有那扇門。
我深吸一口氣，把扳指重新戴好。
手剛碰到把手，門內傳來一聲輕響，像是有什麼東西坐起來了。