我拆開發射器的外殼，把編號7-391的接收器接了進去。兩塊電路碰在一起時，黑玉扳指猛地一震。不是燙，是內部發麻，像有東西在骨頭裡爬。耳邊響起斷續的聲音：“三十三……不能看……”
聲音很輕，來自牆外。
我收起裝置，沿著街道往前走。風從東南方向吹來，帶著一股焦味。路邊一棟居民樓孤零零立著，外牆沒塌，窗戶也完整。但三樓的一扇窗，反光頻率不對。每三秒閃一次，和33頻道的波段一致。
我走進樓道。樓梯乾淨，沒有灰，像是有人常走。頂層隻有一戶人家，門虛掩著。門縫下壓著半張紙，我能看清最後幾個字：“——歸者專屬”。
和廣播零件上的刻字一樣。
我推開門。客廳燈關著，窗簾拉了一半。牆上貼滿手寫的電視台頻道表，密密麻麻，全是不同年份的排期。33頻道被圈了幾十次，墨跡新鮮。電視擺在正對沙發的位置，螢幕黑著，但能感覺到微弱的電流。
我繞過茶幾，走向浴室。門框上方有根細鋼絲，連到通風口。鋼絲另一端垂下來，繞過門把手，固定在地板裂縫裡。我用槍管挑開鋼絲，慢慢推開門。
一個女人吊在橫梁上。身體僵直，腳離地三十公分。臉朝下，頭發遮住麵孔。右手緊握一個老式遙控器，顯示屏亮著，“33”兩個數字清晰可見。
我沒動她。
轉身去翻客廳的抽屜。找到一卷電工膠帶、一把剪刀、幾張舊報紙。報紙日期是三年前，頭版寫著“氣象台發布紅霧預警”。我把報紙攤開，發現背麵有用鉛筆畫的線路圖，連線著多個電台坐標。其中一點標著“33”，箭頭指向這棟樓。
我回到浴室門口，盯著那具屍體。
扳指又開始震。這次更急，太陽穴跟著跳。視野邊緣出現重影，像是多了一個人站在我旁邊。我咬牙，伸手摸向扳指，想壓住這股感覺。
就在這時，窗外一道閃電劈下來。
光亮照進浴室的瞬間，女人睜開了眼。
她的瞳孔是灰白色的，沒有焦點。嘴沒動，但聲音從頭頂通風管道傳出來，像廣播裡的迴音：“他們用我的聲帶做中繼器……每晚十二點播放一次……沒人聽得見……除了你。”
我站在原地，沒後退，也沒靠近。
“你是誰？”我問。
她沒回答。
閃電過去，眼睛閉上了。身體恢複原狀，像剛才什麼都沒發生。
我掏出手機，開啟攝像功能，對準她的臉錄了一段。回放時，我放大最後一幀畫麵。在她眼皮合上的瞬間，嘴角有輕微抽動，像是笑了一下。
我把視訊存好，走到窗邊。
外麵天空原本晴朗，現在雲層快速聚集。紅霧從東南方推進，速度極快。遠處一棟大樓掛著電子屏，正在播放氣象雲圖。我盯著看了五秒，確認自己沒看錯——雲團的輪廓，和女人脖子上的勒痕形狀完全一樣。弧度、斷裂點、壓力分佈，全都吻合。
這不是巧合。
有人在用死人傳遞訊號。
我低頭看遙控器。它還握在她手裡，數字沒變。我用手術刀輕輕撬開她的手指，取下遙控器。塑料外殼上有劃痕，寫著一行小字：“測試中繼節點
-
編號7”。
我把它塞進口袋。
回到客廳，我把所有頻道表撕下來，疊成一摞。翻到最後一頁，背麵印著電視台建築結構圖。地下室有一間房被紅筆圈出，旁邊標注：“33號發射井”。
地圖上，這間房正對著主控室，但入口不在樓內，而在隔壁居民樓的地下通道。也就是說，要進那裡，必須穿過這棟樓的地下室。
我檢查揹包，彈藥充足，手術刀有兩把備用。格林機槍的轉輪轉動正常。我重新裝填了一次子彈，確認擊發機製無故障。
準備離開時，我回頭看了一眼浴室。
女人的身體開始變化。麵板乾癟，顏色變深，像是水分被迅速抽走。繩子還在，但承重減輕了。她的臉縮排顱骨，嘴巴微微張開，露出牙齒。十秒鐘內，整個人變成乾屍，隨後化成灰，順著繩子滑落，堆在地上。
遙控器掉到瓷磚上，發出清脆的響聲。
螢幕依舊顯示“33”。
我走出去，順手帶上門。
樓下街道安靜。風停了。紅霧已經覆蓋半個城區，能見度降到十米以內。我開啟手機導航，輸入電視台坐標。路線規劃出來，需要穿過三條主街，經過兩處塌陷區。
但我沒走導航標出的路。
我拐進一條小巷，貼著牆根前進。走了五十米，停下。回頭看向剛才那棟樓。三樓的窗戶，窗簾動了一下。
不是風吹的。
有人在裡麵。
我沒有回去。
繼續往前。巷子儘頭是一堵矮牆，翻過去就是電視台後院。鐵門鏽死，鎖鏈斷了半截。我蹲下，發現地上有腳印，新的，鞋底紋路清晰。不止一人，至少三個不同型號的靴子。腳印通向主樓，中途消失在一片碎石區。
我沿著碎石邊緣走，避免留下痕跡。
主樓外牆爬滿藤蔓，葉子發黑，像是被燒過。二樓有扇窗戶破了，玻璃殘渣落在窗台內側，說明是從裡麵打破的。我抬頭看頂層，其中一扇窗反光強烈。不是玻璃，是鏡頭。
攝像頭在拍我。
我掏出遙控器，舉起來，對準那扇窗。停留三秒，然後收好。
如果他們在看，就知道我已經拿到了東西。
我繞到側麵，找到一處塌陷的牆體。鋼筋扭曲，形成一個勉強能通過的缺口。我收起槍，側身擠進去。裡麵是走廊，地麵鋪著碎石和灰燼，踩上去沒聲音。前方是死路，左側有樓梯通往樓上，右側是電梯間，門開著，裡麵空的。
我站在門口，沒動。
揹包裡的發射器突然震動。
螢幕亮起，紅色光點重新出現。這一次，它不再移動。位置標記在主樓地下室，深度負三層。坐標旁邊跳出一行小字：
“歡迎回來，歸者。”
我盯著那行字。
三秒後，螢幕熄滅。
我抬腳，踏入走廊陰影區。