我舉起格林機槍，對準懸停的無人機。
六管旋轉，槍口噴出火舌。子彈撕裂空氣，打在機身側麵，金屬碎片飛濺。它開始下墜，旋翼斷裂，黑煙從內部湧出。我在最後一刻偏轉槍口，讓火力集中在攝像頭區域。那東西炸成一團火球，砸在橋墩下方，離我不到五米遠。
熱浪撲到臉上，我沒有後退。
殘骸還在冒煙，我走近，用手術刀挑開外殼。裡麵線路燒焦，但核心模組完好。一塊軍用訊號發射器嵌在底部，螢幕亮著，顯示城市地圖。上麵有十幾個光點閃爍，全是假目標。隻有一個紅色標記穩定移動，終點是廢棄電視台。
我把它拿起來，重量比想象中沉。
扳指突然發燙，不是灼熱，是一種內部震動，像有什麼東西在共振。我把發射器貼在戰術背心上，手指劃過螢幕。頻率波動和亡靈低語的節奏一致，每三秒一次，像是同步心跳。
耳邊響起聲音。
不是幻聽，是從發射器裡傳出來的。我拆下耳機介麵，用導線連到耳道。電流聲過去後，一個男人笑了。
“歸者終於上鉤了。”
我認得這個聲音。趙無涯。
我沒有關掉裝置。他既然要我說話，就不會讓它立刻失效。我把音量調低，把發射器塞進揹包側袋。陽光照在橋麵上，水泥裂縫裡鑽出幾根枯草。我踩過去，草莖斷裂。
往前走了一段，右手又抖了一下。
這次不是侵蝕引起的。是記憶。
三年前那個雨夜，我也走過這條路。那時天上沒有太陽，隻有紅霧。街邊路燈全滅，隻有警車頂燈在閃。我躲在殯儀館後門，聽見無線電裡的命令。
“目標確認，代號‘歸者’，實施隔離。”
說話的人是陸沉舟。
當時我就知道那是他的聲音。現在我也知道，他用的就是這種型號的發射器。清道夫部隊標配，編號帶七字頭。我在屍體堆裡翻過一具穿防護服的軍官，腰帶上掛著同款裝置，螢幕碎了，但編號還能看清。
那天他把我鎖死在街區中心，切斷所有出口。
今天我正沿著同樣的路線，走向同一個方向。唯一的區彆是，這次是我自己在走。
我停下腳步，靠在路邊斷牆上。
閉眼，手指摸上黑玉扳指。涼的。但麵板下的脈動還在，順著血管往上爬。我回想剛才的畫麵——無人機墜落的位置，發射器取出的角度，聲音播放的延遲時間。我把這些當成資料處理，不帶情緒。
陸沉舟當年封鎖我，是為了控製灰潮擴散。
現在有人用同樣的方式引導我，是為了讓我去電視台。
我不是來找真相的。我是被安排來這裡的。
我想起便利店那台收音機。它播放父親的聲音，說“厭厭，你該回來了”。這不是巧合。他們知道我會怎麼反應，知道我聽到那種語氣不會逃，隻會靠近。
他們是衝著“歸者”來的。
而“歸者”不隻是一個稱號。它是鑰匙，是通道，是能開啟某些東西的存在。我能聽見亡靈說話，它們稱我為歸者。但這個名字是誰先叫出來的？是在我覺醒那天，還是更早？
扳指再次震動。
我睜開眼，看向東南方。電視塔的輪廓清晰可見，頂部天線歪斜，像一根折斷的骨頭插在天空裡。路上散落著車輛殘骸，有些已經鏽死，有些昨天還被人動過。輪胎印很新，通向同一個方向。
不止我去那裡。
彆人也在趕往電視台。
但我不能回頭。也不能停下。
我把發射器拿出來，重新檢查地圖。紅色光點仍在移動，但它不是靜止目標，而是一個動態坐標，像是有人拿著同款裝置在行走。如果我沒猜錯，對方也在接收我的訊號。
我們互為信標。
我繼續往前。街道變寬，兩側建築更高。風從前方吹來，帶著鐵鏽和乾涸泥土的味道。走過一段塌陷路麵時，我看見地下電纜裸露出來，其中一根微微顫動，像是剛被人觸碰過。
我沒有去看它。
走到路口，地麵有一灘水跡，形狀不對。太規則，邊緣平滑。我繞開，踩在右側路肩上。剛邁出一步，身後傳來輕微響動。
不是腳步，是金屬摩擦地麵的聲音。
我轉身，手已按在槍柄上。
那灘水正在收縮，變成一條細線，向裂縫裡退去。水底露出半截電線，末端燒焦，像是被高溫熔斷。我蹲下，用手術刀撥了一下。下麵連著一個微型接收器，表麵刻著編號：7-391。
又是清道夫部隊的製式裝備。
我把它挖出來，放進揹包。這東西不該出現在這裡。它屬於三年前的封鎖行動，早就應該報廢回收。可它現在卻埋在地下，充當某種感應裝置。
他們在複用舊係統。
甚至可能，從未關閉過。
我站起身，拍掉手上的泥。太陽升得更高，照在臉上沒有溫度。遠處電視塔越來越近，已經能看到外牆上的裂痕。爬山虎覆蓋了一半牆麵，葉子發黑，像是被什麼東西腐蝕過。
我摸了下扳指，熱度沒減。
再走兩百米，路邊出現一輛翻倒的軍用運輸車。車門開著，駕駛座沒人，但儀表盤還在亮。我走近，發現電台處於待機狀態，頻率鎖定在33頻道。
我盯著它看了幾秒，沒去碰。
就在這時，揹包裡的發射器震了一下。
螢幕重新整理，地圖更新。紅色光點停住了。位置就在電視台主樓頂層。與此同時，一個新的訊號接入，短暫出現在頻譜邊緣。隻持續了不到一秒，但我捕捉到了波形特征。
和剛才趙無涯的聲音完全吻合。
他不在電視台。
他在監聽。
我收起裝置，繞過運輸車。地麵開始出現腳印，新的，單向，朝建築入口延伸。我低頭看自己的鞋底，沾了些黑色粉末。蹲下抹開，下麵是暗紅色痕跡，已經乾透。
血。
不是新鮮的，至少三天前留下的。但足夠證明有人比我先到。
我握緊槍，加快腳步。
主樓入口塌了一半，鋼筋外露，像動物張開的嘴。我站在外麵，沒有立刻進去。抬頭看頂層窗戶，其中一扇反光特彆強。不是玻璃反光，是鏡頭。
有攝像頭在拍我。
我把發射器掏出來，舉高。螢幕麵向那扇窗，停留三秒，然後關機。
如果他們在看，就知道我已經發現了。
我轉身，麵對大樓正麵。
腳印在這裡消失，被雨水衝刷過。但牆邊有一小塊地磚翹起，底下壓著半張紙片。我彎腰撿起，是一段列印標簽，字跡模糊，隻能辨認出最後幾個字母：“——歸者專屬”。
和廣播零件上的刻字一樣。
我捏緊紙片，抬腳踏入陰影區。
門內地麵鋪著碎石和灰燼，踩上去沒有聲音。前方走廊筆直，儘頭是一堵牆。左側有樓梯，通往樓上。右側是電梯間，門敞開著，裡麵空無一物。
我站在門口，沒有動。
揹包裡的發射器突然自動開機。
螢幕亮起，紅色光點重新開始移動。這一次，它不再指向頂層。而是向下。
進入地下室。