零件掉在土裡，塵灰揚起。
我站在原地，手指還停在右眼傷疤上。那句話還在腦子裡回蕩，“厭厭，你該回來了”，聲音像從一口深井裡爬出來，沙啞又沉重。我沒有動，也沒有去撿那個零件。我知道它不會再響了，剛才的訊號已經斷了。
但低語沒有停。
“電視台33頻道”這六個字，一遍遍往我耳朵裡鑽，和之前一樣，頻率穩定，像是某種機械節拍器在敲打我的顱骨。我閉眼，呼吸放慢，把注意力沉下去。這不是錯覺，也不是幻聽。我能感覺到它們的存在，那些亡靈的聲音，不是從四麵八方來的，而是集中在一個方向——東南偏南，十五度左右。
就是電視塔的方向。
我睜開眼，抬手看了下手腕。青銅紋路還在發燙，顏色比剛才更深，邊緣泛著暗紅，像是滲進了皮肉。鎖骨上的血線也往上爬了一截，離喉嚨隻差一點距離。我扯了下戰術背心的領口，讓它彆貼得太緊。
然後我開始走。
繞過倒塌的牆體，踩著碎石往前。街道兩旁的建築大多隻剩骨架，玻璃全碎了，電線垂下來，在風裡輕輕晃。我沒走主路，貼著牆根移動。陽光照在背上，但我感覺不到熱。
剛轉過一個街角，前麵傳來一聲槍響。
子彈擦著我肩膀飛過，打在後麵的水泥柱上，炸出一片白灰。我立刻蹲下，右手摸到格林機槍的扳機位置。前方五十米處，三個人影從廢墟裡衝出來，穿著舊保安製服，手裡舉著手槍，動作整齊劃一，槍口全都對準我。
他們不是活人。
臉上沒有表情，麵板發灰，眼睛是閉著的，可他們的瞄準很準。第二輪射擊立刻跟上，三支槍同時開火。我翻滾躲進一輛報廢汽車後麵，金屬外殼被打出幾道凹痕。
他們不是遊蕩的亡靈，也不是自發行動的死人。他們是被控製的。
我從腰間抽出手術刀，貼著地麵甩出去。刀刃旋轉著飛出，正中左邊那具靈體的脖子。那裡嵌著一塊黑色小零件，像是耳機模組，已經被刀釘死在頸椎上。那具靈體猛地一抖，槍掉了，身體抽搐起來，另外兩具立刻調轉槍口，朝它連開三槍。
它倒下了。
剩下兩個沒有停頓，繼續推進。我抓起地上的石頭扔向右邊，吸引注意，自己從左側突進。他們反應很快，轉身要射，我已經撲到近前。左手抓住其中一人的手腕往下壓，右手拔出彆在腰後的手術刀，直接捅進他胸口。
刀沒進去很深，像是卡在了什麼東西上。
我用力一擰，那人身體劇烈震了一下，頭向後仰，嘴裡發出電流般的雜音。我抽出刀，反手砍向另一人。他舉槍格擋，金屬碰撞出火花。我一腳踹在他膝蓋上，他跪地瞬間，我把手術刀插進他耳側，精準刺穿那塊訊號接收器。
兩具靈體同時癱倒。
我喘了口氣，蹲下身檢查他們的脖子。每人都有一塊微型晶片，嵌在頸動脈旁邊，表麵刻著數字編號。我掰開其中一塊，發現內層有微弱的電磁波動，頻率和我腦子裡的低語一致。
有人在用訊號操控他們。
我也能被引導。
我站起身，不再停留。便利店就在前麵，門框歪斜，玻璃全碎了。我彎腰鑽進去，裡麵貨架倒了一半，地上散落著包裝袋和罐頭。電器區在角落，我翻了幾下，在櫃台底下找到一台老式收音機，黑色外殼，天線折了一半，型號是“紅星95型”。
電池還有電。
我把它放在地上，背靠牆坐下，用戰術背心的布料裹住手，慢慢轉動旋鈕。波段指標劃過數字，雜音不斷。當調到“33”的時候，機器突然發出一聲嘶鳴。
我屏住呼吸。
電流聲持續了幾秒，接著，一個聲音傳了出來。
“厭厭，你該回來了。”
是我的父親。
聲音低沉，疲憊，但確實是他的語氣。我手指一頓，心跳漏了一拍。這不是模仿，也不是記憶回放。亡靈不會用這種語調說話，他們隻會重複死前的最後一句話，或者執念最深的那一句。而這句話，是他活著時才會對我說的。
我咬破舌尖。
血腥味在嘴裡散開，頭腦瞬間清醒。我不能信這個聲音，哪怕它再真實。我再次調頻，試圖讓訊號穩定。電流聲變小，那聲音又出現了，這次更短。
“望川，你必須……”
話沒說完，尖嘯突然炸響，像是無數金屬片在耳邊摩擦。我猛地甩開耳機，耳朵裡已經滲出血絲。收音機外殼也在震動，我低頭看它，發現表麵開始滲出細密的紅色痕跡，一條條蔓延開來，形成複雜的紋路。
和黑玉扳指上的圖案一模一樣。
那些紋路還在微微跳動，像是有東西在裡麵流動。我盯著它，手指慢慢移向右眼傷疤。這不是巧合。有人知道我是誰，也知道“歸者”意味著什麼。他們在用我能識彆的方式傳遞資訊，通過亡靈低語，通過零件震動，現在又通過這台收音機。
目標是我。
我伸手掏出手機，撥通唐墨的號碼。
鈴聲響了三下，接通了。
聽筒裡先是金屬摩擦的聲音，像是他在爬管道。接著是急促的喘息，然後他喊了出來：“陳厭！快跑！全市收音機都在播死亡倒計時！不是錄音……是實時播報！！”
他的聲音撕裂般響起，帶著恐懼。
“我剛接入地下廣播網，所有還能響的裝置都在輸出同一個頻率，33頻道！有些人在聽，聽了之後就開始自殘……有個女人抱著收音機啃自己的手……陳厭，這不是訊號故障，是活人正在被引導自殺！！”
電話突然中斷。
我掛掉手機，抬頭看向外麵。風停了，空氣像是凝固了一樣。遠處一棟居民樓的視窗，一台老舊收音機浮在半空，喇叭朝外，不斷發出滴答聲。另一條街上，廣場雕塑的耳朵裡插著耳機，也在播放同樣的頻率。
整個城市像是被一張無形的網罩住。
我低頭看著手中的收音機，它還在脈動，血紋未消。我知道了，這不是隨機現象。他們不是在向所有人廣播，而是在找我。這些訊號，這些死亡頻率，都是衝著“歸者”來的。我能聽見亡靈說話，而他們，正在用亡靈作為媒介，構建一條隻屬於我的通道。
無論誰在背後操控，他們都清楚我的能力，清楚我的弱點，甚至清楚我父親會怎麼叫我。
我站起身，把收音機狠狠砸向牆壁。
外殼爆裂，零件飛濺，最後那點血紋閃了一下，消失了。我沒有再看它，轉身走出便利店。
陽光照在臉上，我抬起手擋了一下。東南方向，電視塔的輪廓清晰可見。我開始走，腳步穩定。
走了不到一百米，我停下。
右手突然抖了一下。
不是因為累，也不是因為緊張。是我的手在抗拒前進。我低頭看它，手指微微蜷縮，像是想鬆開槍柄。我用力握緊，金屬扳機硌著掌心，才勉強維持住控製。
我知道這是為什麼。
侵蝕在加深。每一次接觸這些與“歸者”相關的東西，我的身體就越接近它們。我不是在對抗死亡，我正在變成死亡的一部分。
但我不能停。
我邁步繼續往前。
主乾道第三街區，路邊一輛廢棄警車的收音係統突然啟動，發出斷續的電流音。我走過時，它忽然轉向我，喇叭口像是在追蹤我的位置。我沒有回頭，隻是加快腳步。
前方十字路口，地麵裂開一道縫，下麵埋著的電纜裸露出來，纏繞成一團。其中有根電線突然彈起，像蛇一樣竄向空中，末端閃爍著藍光。
它在試圖連線什麼。
我從腰間抽出手術刀，一刀斬斷那根電線。火花四濺，電纜抽搐著縮回裂縫。我跨過那條縫，繼續向東。
太陽升得更高了。
我走到一座立交橋下，陰影覆蓋全身。就在這時，我聽見頭頂傳來細微的嗡鳴。
抬頭看，一架軍用無人機懸停在上方二十米處，機身漆黑，沒有標識，攝像頭正對著我。它已經鎖定我了。
我舉起格林機槍，對準它。