太陽升到一半。
我站在屋頂邊緣，風從東南方向吹來，帶著一點濕氣。腳下的城市還是老樣子，斷牆、碎玻璃、裸露的鋼筋，沒有聲音，也沒有活人走動的痕跡。可我知道，有些東西不一樣了。
亡靈不見了。
剛才他們還站在各處，靠在牆邊，坐在廢墟上，看著我。現在全都沒了，像是被陽光收走了一樣。我沒有回頭去找他們的影子，隻是盯著遠處的地平線。那裡有片低矮的建築群，其中一棟樓頂立著電視塔，歪斜著，像是被什麼重物砸過。
周青棠的歌聲還在。
她唱的是童謠，調子慢，一個字拖得很長。以前聽她的歌，耳朵裡會發脹，腦袋像要裂開，現在不會了。這聲音乾淨，甚至有點輕，順著風飄過來，不刺耳。我沒去看她在哪，也沒打算靠近。我知道她不是為了安撫我才唱的，她每次開口都有目的。
但我現在顧不上她。
剛纔是誰在說謊？
我抬手摸了摸右眼下方的傷疤，指腹蹭過那道凸起的肉。三年來，隻要一聽到亡靈低語，我就會做這個動作，像是能壓住那些聲音。可這一次，低語不是從屍體上傳來的，也不是在我靠近死人時出現的。它們直接衝進了我的腦子，幾百個聲音同時在喊——
“電視台33頻道。”
一遍，又一遍。
我蹲下身，手指插進頭發裡，用力按住太陽穴。這不是記憶碎片，也不是執念回放。這是指令，是命令，是某種訊號在強行接入我的意識。我咬緊牙關，試圖把聲音推出去，可它們越壓越響，最後幾乎蓋過了風聲。
手腕上的青銅紋路開始發燙。
它貼著麵板，像一塊燒紅的鐵片。我低頭看它，顏色比之前深了，紋路邊緣有些發黑，像是滲進了血管。我扯了扯戰術背心的領口，露出鎖骨位置。一道血紅色的細線正從扳指所在的位置往上爬，緩慢但不停歇。
侵蝕在加快。
我站起身，不再看天。低語最密集的方向就是東南方，和亡靈剛才轉向的位置一致。我邁步往樓梯口走，腳步踩在瓦礫上發出沙沙聲。每一步都讓我感覺到地麵的鬆動，有些水泥塊下麵已經塌陷，踩上去會往下沉一點。
走到第三層時，我停下。
窗框上掛著一條布條，紅色的，邊緣褪色，有燒焦的痕跡。我不記得它屬於誰。也許是誰家窗簾的一角，也許是某個揹包的掛飾。它在這裡掛了很久。我把布條扯下來，攥在手裡。布料很薄，半乾，背麵有一行小字。
是用黑筆寫的，字跡潦草：彆信名字。
我摺好布條，塞進胸前口袋。布料貼著胸口，我能感覺到它的存在。然後繼續往下走。
第四層地板塌了一半，我繞著邊緣走，來到外牆附近。牆上有一道劃痕，很深，是我三年前留下的。那天我背著唐墨逃到這裡，他腿受傷了，流了很多血。我用刀在這麵牆上劃了一道，說如果還能活著回來，就再添一道。後來我沒回來。他也變成了樹人，根須纏著二十三個記憶水晶。
現在我回來了。
我從腰間摸出折疊刀，開啟。刀刃有點鈍，但還能用。我在原來的劃痕旁邊，又刻下一道。
兩道並列。
刻完後，我把刀收起來。陽光照在牆上，影子拉得很長。我沒有多看，轉身走向出口。
樓下是一片開闊地，原本是街道，現在全是倒塌的牆體和斷裂的車輛。我一步步走下殘破的台階，腳踩在碎石上發出咯吱聲。空氣裡有種奇怪的味道，不是腐臭，也不是灰塵，更像是金屬燒過後留下的氣味。
我停在一堆瓦礫前。
這裡有東西在動。
不是風吹的，也不是結構鬆動。一塊半埋在土裡的金屬板微微顫了一下，接著從下麵鑽出一根細線，黑色的，連著一塊巴掌大的零件。那零件浮在空中，離地約十厘米，表麵沾著暗紅色的汙跡，像是乾掉的血。
它在震動。
每一次震動，都會發出一聲極短的電流音。
我蹲下身，沒伸手碰它。用戰術背心的下擺輕輕撥開周圍的碎石，確認底下沒有連線線或其他裝置。零件穩定地懸著，像是被什麼看不見的力量托住。我湊近看它的表麵，在右側角落刻著一行小字。
歸者專屬。
四個字，刻得很深，像是用刀尖一筆一筆剜出來的。字型工整，但帶著狠勁。我盯著那行字看了幾秒，手指無意識地摸向右眼傷疤。低語還在，重複著“電視台33頻道”，頻率和零件的震動同步。
這不是巧合。
有人在用亡靈傳遞資訊，而這個零件是接收端。它不該出現在這裡，更不該寫著我的代號。我從未對外透露過“歸者”這個稱呼，連趙無涯也是通過係統檔案才知道的。現在它被人刻在零件上，還特意留在我能找到的地方。
是陷阱。
也可能是邀請。
我慢慢直起身，沒再去碰那塊零件。陽光照在它上麵，反射出一點刺眼的光。我眯了下眼，忽然察覺到另一件事——
周青棠的歌聲停了。
不是漸弱，不是遠去，是突然中斷。前一秒還在唱最後一個音節，下一秒就沒了，像是被人掐住了喉嚨。整個城市重新陷入寂靜，連風都小了。
我站在原地沒動。
低語還在繼續，“電視台33頻道”反複灌入腦海，節奏越來越快。手腕上的紋路燙得厲害，鎖骨上的血線又往上爬了半寸，靠近脖頸。我呼吸變重，喉嚨發乾。
就在這時，那塊懸浮的零件突然偏轉了角度。
它原本麵向我，現在緩緩轉動，指向東南方。緊接著，震動頻率變了，從規律的短促變成一段斷續的波形。電流音拉長，像是在播放某種錄音。
我聽見了一個聲音。
不是亡靈的低語，也不是周青棠的歌。是一個男人的聲音，沙啞，疲憊，帶著一絲熟悉感。
他說：“厭厭，你該回來了。”
話音落下的瞬間，零件“啪”地一聲掉在地上，塵土揚起，蓋住了刻字。