雨水打在槍管上，發出輕微的響聲。我站在三百具青銅棺材圍成的環裡，右手握著格林機槍，左手還按在黑玉扳指上。它還在發燙，像是體內有東西在燒。
我沒有動。
剛才那一聲“滾”，不是對趙無涯說的，是對我自己說的。
我不需要他的答案，也不需要那些躺在棺材裡的“我”來定義我是誰。
可就在我低頭看手背的時候，左側第一具棺材突然震動了一下。
接著是第二具、第三具。
它們沒有開啟，但表麵的符文開始亮起，一道道暗紅的光順著溝壑蔓延，像血管一樣搏動起來。
我知道要來了。
槍口慢慢抬起，對準最近的一具棺材。
下一秒，棺蓋被從裡麵撞開。一個少年爬了出來，十五六歲的樣子，穿著破舊戰術服，臉上有一道和我一樣的傷疤。他站起身，動作僵硬，轉頭看向我。
然後開口說話。
聲音是我的。
“救救我……”
我扣下扳機。
子彈直接擊中他肩膀，黑色粘液噴出來，濺到我臉上。那液體帶著一股腥味，不是血，也不是油，像是某種腐爛的內臟被壓碎後的味道。
他沒倒下。
反而抬手摸了摸傷口，又看了眼掌心的黑液，表情忽然變得痛苦。
“那天雪很大……我赤腳跑出去，腳底裂開了……沒人追我，但我還是不敢停……”
他說的是我的記憶。
十五歲那年，我從福利院逃出來，踩著積雪跑了二十公裡，最後倒在一家殯儀館後門。那是我第一次看到屍體，也是第一次聽見亡靈說話。
現在這段記憶，從另一個“我”的嘴裡說出來。
我咬緊牙關，繼續掃射。
子彈打穿第二個克隆體的胸口，那人是個二十出頭的年輕人，正坐在地上擦拭一具屍體的臉。他抬頭看我，嘴角流出血絲，卻笑了。
“你也記得吧？第一次聽見死人說話的時候，你嚇得把手術刀扔了……手指一直在抖……”
我又開槍。
第三個撲上來的是個中年人，滿臉胡茬，左耳戴著三個銀環。他手裡沒有武器，隻是張開嘴。
“三年前那個雨夜，你看著老李被撕成兩半……腸子掛在樹上……你蹲在那裡，一句話都說不出來……”
我猛地衝上去，一腳踹在他胸口。
他飛出去，撞在棺材上，頭歪向一邊，脖子斷了的樣子。可他還在說話，聲音從喉嚨深處擠出來。
“你不是冷血，你是嚇壞了……你一直都在害怕……隻是後來學會了裝作不怕……”
我舉起槍，對準他腦袋。
手指扣在扳機上，卻沒有按下。
雨水順著額頭流進眼睛，刺得生疼。我眨了一下眼，視野重新清晰。
他已經不動了。
但我耳邊的聲音沒停。
一段段記憶翻出來，全是屬於我的。有些我以為忘了，有些我根本不想記起。現在它們全被人複述出來，像一場公開的審判。
我轉身走向下一個棺材。
拉開棺蓋。
裡麵是個嬰兒，全身泛青，閉著眼睛。我盯著他看了兩秒，抬槍準備補一槍。
就在槍口靠近時，他忽然睜開了眼。
瞳孔是純黑的。
他沒說話，但一股劇烈的波動從金手指傳來。大量畫麵湧入腦海——七歲那年，我在父親實驗室外偷看，看見他給一個孩子注射藥劑。那個孩子和我現在長得一模一樣。
我鬆開槍，退後一步。
這時，右邊傳來動靜。
一具成年克隆體從棺材裡爬出，右臂已經變異成刀刃狀。他衝過來的速度很快，我側身躲開，反手抽出手術刀，劃過他手臂。
刀刃斷裂，黑色粘液湧出，在地麵迅速擴散。
我正要補槍，粘液表麵忽然泛起波紋。
一張臉浮現出來。
女人的臉。
眼角有細紋，嘴唇乾裂，眼神很輕，像是怕嚇到我。
是我母親。
她看著我，嘴唇微動。
“彆回頭，厭厭……”
聲音很輕，但聽得清楚。
我猛地後退一步，槍口指向那灘粘液。
她還在看著我，眼神沒變。然後慢慢沉下去，消失在黑液裡。
我沒有開槍。
因為我知道這不是幻覺。
這是趙無涯在用我的記憶攻擊我。他把我最在乎的東西，最想藏起來的東西，全都翻出來，塞進這些克隆體裡。
讓他們用我的聲音，講我的過去。
讓他們變成“我”。
我深吸一口氣，把槍口重新對準剩下的棺材。
一具接一具地掃射。
每一槍都打斷一個動作，終結一段低語。有人在哭，有人在笑，有人跪在地上求我放過他。他們說的都是真話，可他們不是我。
我不是他們。
我是陳厭。
最後一個克隆體倒下時，整個環形陣列安靜了下來。
雨水落在棺材上，發出單調的聲響。
我站在原地，槍口垂下，呼吸平穩。
已為結束了。
可就在這時，所有未損毀的棺材同時震動。
哢的一聲，上百具棺蓋緩緩滑開。
裡麵的克隆體一個個坐了起來。
他們沒有立刻行動，隻是靜靜地趴在那裡，低著頭。
然後，齊刷刷地抬起了臉。
每雙眼睛，都是青銅色的。
沒有瞳孔，沒有情緒，隻有冰冷的金屬光澤，直勾勾地盯著我。
我慢慢抬起槍。
還沒來得及瞄準，空中響起聲音。
“你殺的是失敗品。”
趙無涯的投影出現在棺材群上方，西裝筆挺，臉上帶著笑。他的機械臂垂在身側，沒有拿武器，也不需要。
“但他們記得你的一切。”他說，“你的恐懼，你的軟弱，你半夜驚醒時抱著膝蓋的樣子……這些都被他們繼承了。你說，你和他們，究竟誰更像‘人’？”
我沒回答。
“你否認名字，否認過去，甚至否認自己活過。可你看看周圍。”他抬起手，指向那些睜開青銅之眼的克隆體，“他們是你的一部分。少了他們，你就不是一個完整的容器。”
我抬起槍，對準他的投影。
“你可以打死他們。”他說，“但你打不死記憶。隻要這些記憶還在，你就永遠逃不開‘歸者’的命運。”
槍口微微晃動。
不是因為手抖，是因為雨水太冷。
“你父親當年就想造一個能承載千萬亡靈的存在。”趙無涯說，“他失敗了三百次，纔有了你。你是唯一成功的那個。你不該抗拒這個身份，你應該接受它。”
我沒有扣扳機。
而是把槍收了回去。
然後，我走向最近的一具克隆體。
他坐著，青銅色的眼睛跟著我移動。
我蹲下來，直視著他。
“你說你記得我？”我問。
他沒動。
“那你告訴我，”我伸手抓住他肩膀，“你記得我什麼時候第一次殺人嗎？”
他緩緩轉頭，看向我。
嘴巴張開。
聲音很低。
“不是你殺的……是槍走火……你當時隻想自保……但那個人死了，你抱著他的頭哭了很久……”
我說：“不對。”
他停住。
我站起來，抽出手術刀。
“我第一次殺人，是我十三歲那年。有個護工把我關進冷庫，說我偷了他的飯票。他在外麵鎖上門，說讓我凍一夜長記性。我用鐵片割開了他的喉嚨。他倒下的時候，我還踩著他脖子多劃了兩下。”
我低頭看他。
“你不知道這件事。因為你不是我。”
說完，我一刀刺進他胸口。
他身體抽搐了一下，眼睛裡的青銅色開始褪去。
我拔出刀，走向下一個。
他們全都看著我。
我一個個走過去，問同樣的問題。
有人答錯了，我就動手。
有人沉默，我也動手。
他們的血和黑液混在一起，流進泥土。三百具克隆體，有的死於槍下，有的死於刀鋒，有的隻是被我按住頭，撞向棺材邊緣。
最後一個倒下時，天還沒亮。
我站在環形陣中央，渾身濕透，戰術背心沾滿汙漬。
三百雙青銅之眼，隻剩最後一雙還亮著。
那是一具蜷縮在棺材角落的克隆體，看起來不到十歲，穿著染血的白大褂，手裡緊緊攥著一塊黑玉扳指碎片。
他抬頭看我。
我沒動。
他也隻是看著我。
然後，輕輕開口。
聲音很小。
“哥哥……疼……”