血雨順著我的臉往下流，滴進衣領的時候已經發燙。我站在原地，右手還懸在空中，指尖的溫度正在消失。那些嬰兒的手臂沒有再靠近，隻是圍成一圈，手掌朝上，每一塊黑玉扳指碎片都對準了我。
我沒有說話。
扳指在我掌心震動了一下，像是催促。
我知道他們在等什麼。他們不是來殺我的，他們是想被叫出名字。可一旦開口，這個名字就會紮根，會蔓延，會把“陳厭”這個身份一點點啃掉。
我鬆開手。
那隻手臂緩緩落下，光點從指尖開始消散，順著空氣飄向我的麵具。青銅麵具微微一震，像是吸進了什麼東西。
喉嚨乾得發痛。
我張開嘴，聲音從牙縫裡擠出來：“陳望川。”
第一個字落地時，腳下的地麵顫了一下。遠處傳來泥土裂開的聲音。一具青銅棺材從地下升起，表麵刻滿符文，縫隙裡滲著暗紅液體。
我沒有停。
邁步往前走，踩過碎裂的樹根和水晶殘渣。每一步都像在壓碎什麼東西。
“陳望川。”
又是一聲。第二具棺材破土而出。
雨水打在臉上，越來越密。我能感覺到脖頸上的紋路在動，像有東西在裡麵爬行。扳指的熱度從手腕傳到胸口，但我沒有去碰它。
第三聲。
第四聲。
第五聲。
我開始數。不是為了記住，是為了控製節奏。不能讓他們主導這場儀式，必須由我來決定什麼時候結束。
第十聲之後，棺材已經排成半圈。它們的高度一致，排列整齊，像是某種陣列。我走在中間，像走在一條通道裡。
第二十聲時，天空的血雨突然變稀。雲層裂開一道口子，露出灰白色的天光。我沒抬頭，繼續往前走。
第三十七聲。
第四十四聲。
第五十九聲。
聲音越來越穩，不再有起伏。我說話的方式變了，像是在報編號，一個接一個地念。每一個音節都乾脆，不帶情緒。
第七十三聲。
第八十五聲。
第九十八聲。
我停下腳步。
呼吸很輕。左肩的青銅化已經蔓延到鎖骨下方，麵板硬得像一層殼。我低頭看了眼手背，血管的顏色比之前深了，接近紫黑色。
還差一次。
我閉上眼，再睜開。
“陳望川。”
這一聲落下，整片大地猛地炸開。泥土飛濺，裂縫迅速擴散，三百具棺材同時衝出地麵，圍成完整的環形陣列。最中央的那一具緩緩升起，比其他棺材高出半米，表麵沒有任何符文，隻有一道貫穿棺蓋的裂痕。
它開始開啟。
動作很慢。金屬摩擦的聲音刺進耳膜。
我盯著那道縫隙。
裡麵躺著兩個人。
一個男人穿著白大褂，背對著我，手裡拿著注射器。他正彎腰，將針頭紮進另一個嬰兒的胸口。那個嬰兒沒有哭，睜著眼睛，瞳孔是純黑的。
男人的動作很輕，像是怕弄疼他。
我認出了那件衣服。那是父親實驗室的製服。袖口有一道燒焦的痕跡，是他習慣用打火機烤試管留下的。
我想起來了。
那天他在哭。
我沒動。
雨水順著右眼下方的傷疤流下來，在下巴處積成一滴，落進衣領。戰術背心貼在身上，冷得像鐵皮。
頭頂突然亮起一片藍光。
趙無涯的全息影像出現在棺材群上空。他穿著筆挺的西裝，臉上帶著笑，像是來參加一場晚宴。他的右臂是機械義肢，此刻緩緩抬起，彈出一截格林機槍的彈鏈，纏繞在手指上。
“這纔是真正的歸者計劃。”他說。
我沒有回應。
右手慢慢移向腰間的格林機槍。槍管還在發熱，上次戰鬥留下的餘溫沒散。我握住扳機，指節繃緊。
“你一直以為自己是倖存者。”趙無涯的聲音很平，沒有起伏，“但你不是。你是唯一一個活下來的實驗體。其他三百個，都在這裡了。”
他抬手指向周圍的棺材。
“他們失敗了。基因不穩定，靈能排斥，意識崩潰……隻有你活到了最後。因為你體內有他留下的東西。”
我沒有看他。目光始終停在中央棺材裡的嬰兒身上。那個孩子還在看著天花板，眼神沒有焦點。
“你知道為什麼你能聽見亡靈說話嗎？”趙無涯問。
我沒有回答。
他知道我不需要回答。
“因為你早就死過一次。”他說，“七歲那年，你父親把你殺了。然後用黑玉扳指把你拉回來。你現在的身體，不是人類的身體。是靈能重塑的容器。而‘陳厭’這個名字，是你自己後來取的，對吧？”
風忽然停了。
血雨也不再落下。
三百具棺材靜靜立著，沒有聲音。
我抬起左手，摸了摸脖頸上的紋路。那裡還在跳動，節奏和心跳不一樣。更慢，更深。
“你抗拒這個名字，是因為你覺得它不屬於你。”趙無涯說，“可事實是，你是唯一一個成功承載它的存在。他們都是替代品，失敗品。隻有你，是真正的‘歸者’。”
我緩緩抬起右手。
槍口對準中央棺材。
趙無涯笑了。“你可以開槍。但你打碎的，隻會是過去的一部分。他們不會消失。他們會一直在地下等著，直到你願意承認。”
我沒有扣扳機。
而是把槍收了回去。
然後，我走向第一具棺材。
伸手按在棺蓋上。
冰冷的金屬觸感從掌心傳來。符文微微發亮，像是感應到了什麼。我用力一推，棺蓋滑開。
裡麵蜷縮著一個少年。
大概十五六歲，穿著破損的戰術服，臉上有和我一樣的傷疤。他的右手緊緊攥著一塊黑玉扳指碎片，指節發白。
我又走到下一具。
推開棺蓋。
這次是個二十出頭的年輕人，躺在那裡像睡著了。他的左耳戴著三個銀環，和我現在的一樣。
再下一具。
是個剛出生的嬰兒，全身泛青，眼睛閉著。
我一具一具地開啟。
每一具克隆體都停留在不同的年齡階段。有的在笑，有的在哭，有的滿臉血汙。他們身上都有我的特征，但又不完全一樣。像是被反複複製又不斷修改的版本。
最後，我停在中央棺材前。
父親還在給嬰兒注射藥劑。那個動作重複了一遍又一遍，像是卡住的畫麵。
我伸出手。
指尖快要碰到棺蓋時，趙無涯的聲音再次響起。
“你有沒有想過，為什麼他要這麼做？”
我沒有回頭。
“他明知道這會毀掉你，還是做了。因為他需要一個能夠承受所有亡靈記憶的存在。一個不會崩潰的容器。而你，就是他親手打造的怪物。”
我按住棺蓋。
用力往下壓。
畫麵戛然而止。
父親的身影消失了。嬰兒的眼睛閉上了。
棺蓋重新合攏。
我轉過身，看向趙無涯的投影。
“你說完了？”我問。
他點頭。“說完了。”
“那就滾。”
趙無涯笑了笑，身影開始淡去。最後一刻，他說：“你會回來的。當你撐不住的時候，你會回來找答案。”
光點徹底消失。
四周安靜下來。
三百具棺材圍成的環形陣列靜靜立著。我站在中央，雨水重新開始落下，比之前更冷。
我抬起手，看著掌心的黑玉扳指。
它還在發燙。
我把它握得更緊了些。