血雨還在下，砸在臉上像針紮。我站在樹頂，右手還停在半空，那隻嬰兒的手已經鬆開，可指尖的冷意沒散。三百隻手臂圍在我周圍，每隻手裡都握著一塊黑玉扳指的碎片，尖端朝外，像是在等什麼。
我沒有動。
左肩的傷開始發硬，麵板一層層變色，從肉色轉成灰白，再往青銅色蔓延。戰術背心被撐裂，布料卡在關節處。我試著抬左手，勉強能動，但手指已經開始發麻。
右手還能用。
我盯著最近的那隻手臂，掌心朝上，麵板青白，指節細小。我慢慢伸出手，抓住它的手腕。
一碰上，腦子裡就炸了。
畫麵衝進來——一個穿清道夫製服的男人跪在雨裡，後頸插著注射器，身體抽搐。他抬頭看天，嘴裡喊的是編號：“g-12！我沒背叛任務！”沒人回應。他倒下去的時候，胸口浮現出和我現在一樣的紋路，一閃就沒了。接著是第二個，第三個……全是一樣的死法。他們不是克隆體，也不是實驗失敗品，他們是第一批清道夫，是陸沉舟之前那批人。趙無涯把他們殺了，抹掉記錄，連墓碑都沒留名字。他們的意識被抽出來，埋進地底，成了靈能矩陣的燃料。
而我是唯一一個活下來的。
我鬆開手，喘氣。雨水順著下巴滴下來，混著鼻血。那些手臂沒動，還是圍著我，但位置變了，排成了一個圈，把我困在中間。
血雨突然往上走。
水珠逆流，在空中凝出一個人形。她站在雨裡，腳不沾地，長發貼在臉上。周青棠。
她沒說話，嘴也沒張，但聲音出來了。是歌聲，低得幾乎聽不見，卻直接鑽進耳朵。每一句都壓在我的心跳上，讓脈搏跟著她的節奏跳。
第一圈音波掃過，三百隻手臂同時抬高。第二圈，它們的手指開始動，像是在彈琴。第三圈，所有亡靈睜開了眼，瞳孔是青銅色的，反著光。
歌聲變了調。
不再是單音，而是引導。它把那些雜亂的低語一點點拉齊，變成同一個頻率。起初是嗡鳴，接著是顫音，最後——
“陳望川。”
一聲喊。
不是疑問，不是試探，是確認。
三百個聲音一起喊出來，震得我耳膜發燙。緊接著又是第二聲：“陳望川！”第三聲更響，像鐵錘砸進太陽穴。我的金手指不受控了，原本隻能聽見執念，現在卻被迫接受這個名字。它不是記憶，是烙印，是從骨頭裡長出來的東西。
脖頸上的紋路猛地一燙。
黑玉扳指開始發紅，熱得像要燒起來。我左手按住它，想壓住震動，可熱流順著血管往心臟衝。右臂的青銅化加快了，麵板一路爬到肩膀，手指關節發出哢哢聲，像是金屬在重組。
我不想聽。
我咬住牙，舌尖破了，嘴裡全是血味。我對自己說：我不是那個名字的人。我是陳厭。我在殯儀館守過三年夜班，我見過同事被撕成兩半，我親手燒過七具和自己長得一模一樣的屍體。這些事是真的。
可他們的聲音不停。
一聲接一聲，越來越整齊。三百雙眼睛盯著我，沒有恨，沒有怨，隻有一種東西——他們在等我承認。
我單膝跪下。
膝蓋砸在樹冠上，震得傷口裂開。我左手死死扣住扳指，指甲陷進皮肉。我開口，聲音啞得不像自己的：“我不是……陳望川。”
話剛說完，三百個聲音再次炸響。
“陳望川！！”
這一聲帶著重量，直接撞進腦子。我眼前一黑，差點栽下去。頭頂的血雲被掀開一道口子，雷光劈下來，照得我滿臉是汗。
我抬頭。
周青棠還在唱，臉模糊在雨裡。她的身體開始變淡，像是隨時會散。可歌聲沒停，反而更強了。她不是來殺我的，也不是來救我的。她是來完成儀式的。她要用這首歌，逼我開口，讓我自己說出那個名字。
我不肯。
我撐著地麵站起來，右臂已經抬不起來了，整條胳膊像灌了鉛。我用還能動的左手摸向腰間，格林機槍還在，但槍管發黑，能量耗儘。我拔出手術刀，刀刃映出我的臉——半邊是人，半邊是金屬。
我舉刀，對準自己脖子上的紋路。
隻要劃下去，就能切斷金手指的連線。我能清醒，也能逃開這個名字。我可以繼續當陳厭，哪怕隻剩一口氣。
可我下不去手。
因為我知道，一旦切斷，這些人就真的消失了。他們不是亡靈，不是幻覺，他們是被抹去的存在。而我是唯一能記住他們的人。
我放下刀。
抬起頭，看著每一具亡靈的臉。他們都很小，像嬰兒，可眼神老得像是活了幾百年。我沙啞地說：“你們記得我？”
歌聲頓了一下。
三百雙眼睛同時轉向我。
我笑了，嘴角扯出血：“那就記住——現在站在這裡的，是陳厭。”
話落，扳指爆發出紅光。
紋路蔓延的速度慢了一瞬，像是被什麼擋住了。那些手臂沒攻擊，也沒收回，隻是靜靜浮著。周青棠的聲音更淡了，歌聲漸漸弱下去，最後一段音符飄在雨裡，像是歎息。
我沒有贏。
他們還在喊，隻是沒再提高聲音。一遍一遍，像是在等我自己鬆口。我的身體越來越重，右臂完全動不了了，麵板已經長到鎖骨。扳指燙得像炭，每一次心跳都讓它震動一次。
我知道他們不會停。
我也知道，總有一天，我會開口。
但現在還不行。
我站著，雨水打在臉上，順著下巴滴落。遠處的地縫中，那隻青銅巨手還在爬，軍裝殘片掛在肩上，編號g-7清晰可見。它離這裡不遠了。
我抬起還能動的左手，抹掉臉上的血。
三百雙眼睛依舊盯著我。
我盯著它們，一個字一個字地說：“我還沒死。”