鐵門被撞開的瞬間，一股陳年的金屬氣味撲麵而來。我貼著牆根邁步，戰術靴踩在第一級台階上，發出輕微的響動。右手握緊格林機槍，左手隔著背心摸了下那張染血的處方箋——它還在，貼著胸口的位置。
台階往下延伸，兩側牆壁逐漸顯出輪廓。一尊尊青銅雕像立在陰影裡，麵容冷硬，全是穿製服的男人。我認出了其中幾個。陸沉舟之前三任清道夫指揮官，檔案室的照片上有他們。他們本該死了，有的殉職十年以上。
我沒靠近，貼著另一側牆走。每一步都壓低重心，槍口隨視線緩慢移動。雕像的眼眶裡嵌著小塊晶體，泛著微弱的光。像是記錄儀，又像是某種感應裝置。耳中開始有聲音，斷斷續續，聽不清內容。金手指在震，像被人用指甲刮擦腦殼。
走到第十級時，外麵傳來一聲悶響。
不是雷聲。整座城市像是被什麼重物砸中，從地底傳來的震動。緊接著，暴雨停了。不是減弱，是直接中斷。前一秒還嘩嘩作響的雨滴，懸在半空，凝滯不動。我抬頭，通道頂部的裂縫裡能看到灰黑色的天，雨珠卡在那裡，像釘子。
然後所有戴防毒麵具的人動了。
他們原本散落在街道、屋簷、廢車之間，姿勢各異。現在同時停下動作，呼吸閥閉合，頭顱緩緩轉向這個方向。三百六十度旋轉，沒有遲疑，沒有卡頓。他們的臉，全對著地下通道的出口。
我沒有開槍。
目標不是活人，也不是變異體。這是操控，來自更高層級的東西。我閉眼一瞬，強製開啟金手指，試圖捕捉人群中的亡靈低語。結果隻有一片空白。不是沉默，是被抹掉。所有死亡的聲音都被清除了。
頭頂突然裂開一道縫隙。
藍白色電流竄過，空氣中浮現出影像。趙無涯站著西裝筆挺，雙手插在褲兜裡，臉上帶著那種熟悉的笑。他懸浮在天花板上方，距離我至少五米，但聲音清晰得像貼著耳朵說的。
“你在找真相？”
我沒動。
“先看看自己製造的怪物。”
他說完這句話，嘴角揚起一點。不是嘲諷，更像是確認。確認我聽見了，也確認我會動搖。
我開口：“你的話，比屍體還臭。”
聲音很平，沒起伏。我說完就往前走了一步。槍管始終抬起，對準投影位置。我知道打不中，但這動作能讓我保持清醒。他喜歡玩心理，用記憶、身份、過去那些爛事往人腦子裡鑽。我不讓他得逞。
可就在我踏下第十五級台階時，兩側的雕像動了。
一百八十度轉頭，脖子發出金屬扭曲的聲響。它們的眼睛，同時流出液體。青銅色的，像熔化的銅水，順著臉頰滑下來。淚珠落地不散，反而彙成細流，沿著台階邊緣向下淌，流向通道儘頭。
更奇怪的是，那些淚裡有畫麵。
我低頭看了一眼。一滴淚珠表麵，映出一間屋子。七歲那年生日，母親坐在窗邊抱著我。外麵在下雨，雨水順著玻璃往下爬。那是我記事起最安靜的一天。她沒提父親，也沒看藥瓶。
我立刻移開視線。
陷阱。記憶不會這麼乾淨。那天之後第三天她就開始咳血，第七天住進醫院。這些細節不會出現在幻象裡。它們隻會挑軟的來。
我抽出手術刀，在地上劃了半圈。阻隔線。不讓淚液碰到鞋底。繼續往下走。
經過其中一尊雕像時，眼角餘光掃到它的嘴。嘴唇在動，沒聲音，但我看得懂唇形。
兩個字。
彆信。
我腳步沒停，但手攥緊了扳指。這提醒來得太巧。如果是警告，說明背後還有彆的力量在乾擾趙無涯的控製。如果是誘餌，那就是想讓我懷疑處方箋的真實性。
終點就在前麵。
台階到底，是一扇合金門。門框厚重，表麵有嚴重氧化痕跡。正中央刻著一行字：望川實驗室·核心區。
門沒關死，留著一條縫。紅光從裡麵透出來，一閃一滅，像是係統在重啟。
我掏出那張紙，貼在識彆區。血跡沾在掃描口，發出輕微嗡鳴。幾秒後，提示音響起。
“許可權驗證通過。”
門縫裡的紅光變亮，緩緩向兩側滑開。內部漆黑，看不清深度。空氣裡飄著一股味道，像是舊電路板和消毒水混在一起。
我剛要抬腳，身後傳來動靜。
所有雕像的眼淚還在流。但這一次，淚珠落地後沒有散開。它們聚在一起，形成一層薄薄的膜，覆蓋在台階表麵。膜上浮現出新的畫麵——不是我的記憶。
是陸沉舟。
他站在焚化爐前，手裡拿著一份檔案，封麵寫著“歸者計劃”。他把檔案扔進去，火苗竄起來的瞬間，他抬頭看了眼監控攝像頭，眼神複雜。
我沒再看下去。
門開了，我就得進去。不管裡麵等著的是什麼。
右腳跨過門檻，槍口先進。我正準備跟進，頭頂的投影突然變了。
趙無涯的臉消失了。取而代之的是一個編號。001。接著浮現一行字：
“容器適配率97.3%。是否啟動喚醒程式？”
字跡閃了一下，消失。
我站在門口，左手按在門框上。麵板接觸到金屬的刹那，感覺到一絲震動。像是下麵有東西在蘇醒。
遠處，那些戴著防毒麵具的人依然靜止。雨滴還懸在空中。城市沒有聲音。
門內的黑暗一動不動。
我往前邁了半步，左腳剛離地——
合金門內突然傳出一聲輕響。
像是有人在裡麵，輕輕敲了下玻璃。