左腳懸在門檻外，右腳已經跨進一半。門內那聲輕敲還在耳邊回蕩，像是玻璃杯碰在桌角上的動靜。我沒有收回槍，也沒有繼續往前。手指扣在扳機護圈上，慢慢收緊。
身後雕像的眼淚還在流。青銅色的液體順著台階往下走，像有意識一樣避開我劃出的阻隔線。一滴淚珠滾到戰術靴邊，停住不動。
我轉身，抬起槍托砸向最近那尊雕像的手臂。
金屬斷裂的聲音很脆。整條手臂從肘部裂開，摔在地上發出悶響。斷裂處湧出更多淚珠，飛濺起來沾到背心和臉上。有一滴落進嘴裡，帶著鐵鏽和灰塵的味道。
我把它嚥了下去。
喉嚨立刻發燙，像是吞了燒紅的鐵片。耳朵裡開始有聲音，不是低語，是儀器的蜂鳴。畫麵直接出現在眼前。
一間實驗室。燈光慘白。一個男人躺在手術台上，身上連著十幾根管子，胸口起伏很慢。他一隻手抬起來，握著黑玉扳指。另一隻手抱著個嬰兒。
嬰兒閉著眼，麵板發青。男人把扳指按進嬰兒胸口。沒有血，扳指直接陷了進去，像被皮肉吸了進去。牆上的螢幕閃著字：「人造靈媒第次實驗」。
鏡頭變了。
沈既白坐在記錄台前，手裡拿著筆。他寫下時間、編號、反應資料，表情沒有變化。寫完合上本子，站起身走向焚化爐。
陸沉舟站在爐口。他抱著那個嬰兒，孩子全身泛出青銅色澤，手指微微蜷著。他低頭看了一眼，然後把嬰兒放了進去。火光亮起的瞬間，他抬頭看了眼攝像頭，眼神沒躲。
我站在原地，嘴裡的味道還沒散。
這些不是記憶。我沒經曆過這些。但它們是真的。我能感覺到金手指在確認，就像驗屍時看到傷口能判斷死因一樣準確。
我抬手抹掉嘴角殘留的晶體碎屑。舌尖還麻著。
“原來我早就是屍體。”
話出口的時候，所有雕像同時發出聲音。
是哭聲。嬰兒的哭聲。三百個聲音疊在一起，不刺耳，也不混亂，反而像某種合唱。眼淚不再滴落，而是自動彙聚，沿著台階邊緣彙成一條細流，流向實驗室深處。
我盯著那條發光的河流。
它貼著地麵走，像活的一樣。流過的地方留下微弱的光痕，幾秒後才消失。儘頭是那扇合金門，門縫裡的紅光還在一閃一滅。
趙無涯的投影再沒出現。但他留下的那行字還在腦子裡轉——“容器適配率97.3%”。這不是警告，是確認。係統認出了我。我不是闖入者，是它等的人。
我低頭看自己的手。
掌心有擦傷，是從雕像斷臂上蹭到的。血不多，但一直在滲。我把手伸到眼前，看著血珠慢慢聚起來，然後滴下去。
落在淚河上。
血珠接觸河水的瞬間，水麵翻騰了一下。一道新的畫麵浮出來。
還是那間實驗室。這次是俯視角。地上躺著很多嬰兒，排成整齊的列。每個胸口都嵌著黑玉扳指碎片。他們都在動，手指抽搐，腳踝扭曲，像是被什麼力量拉扯著。
其中一個抬起頭。
七歲的我。
他睜開眼，看向鏡頭方向。嘴角動了動，沒說話。但我知道他在說什麼。
“爸爸。”
畫麵消失了。
淚河繼續往前流。哭聲也還在，但變小了。像是完成了什麼任務，隻剩下餘音。
我重新握緊格林機槍。扳機護圈已經被汗浸濕。我用衣服擦了下，然後抬起右腳，正式踏進實驗室。
地麵是金屬的，踩上去有輕微震動。空氣比外麵冷，混著消毒水和電路燒焦的氣味。紅光來自頭頂的指示燈，每隔三秒閃一次，照出前方一段走廊。
走廊兩側有門，都關著。門牌上有編號，從a-01到a-12。最裡麵是一扇更大的門，上麵寫著：主控室。
我沒有往那邊走。
腳下這條淚河一直延伸到主控室門口，但它在中途拐了個彎，流向左邊一扇不起眼的小門。門上沒編號，隻有劃痕，像是被人用刀刻過又磨平。
我跟著過去。
走到門前時，聽見裡麵傳來呼吸聲。
不是機器的運轉聲，是人的呼吸。很輕，頻率穩定。像是有人在裡麵睡覺。
我伸手去推門。
門沒鎖。
推開一條縫，裡麵的景象映入眼簾。
房間很小，四麵牆都是櫃子。櫃子裡擺滿了玻璃瓶。每個瓶子裡都泡著一塊組織，形狀像心臟，但表麵布滿紋路。那些紋路在動，緩慢跳動，像是還在工作。
正中央有張桌子。桌上放著一台老式錄音機。紅色指示燈亮著，磁帶正在轉動。
我走近。
錄音機突然出聲。
是一個男人的聲音，沙啞，虛弱。
“如果你聽到這段話……說明你已經來了。”
我停下腳步。
“我是陳望川。你的父親。或者更準確地說，是你成為‘歸者’的第一步。”
錄音繼續播放。
“實驗進行了十年。一千零八十六次失敗。每一次，嬰兒活不過七歲。直到你。”
“他們以為我在造武器。其實我在找替代品。隻要有人能承受扳指，灰潮就不會吞噬所有人。”
“你母親知道。她同意了。你也同意了，雖然那時你還不會說話。”
“最後一次實驗，我把自己的意識切了一部分放進扳指。這樣，當你靠近真相時，我能告訴你一些事。”
“但現在……我不確定該信誰了。”
錄音機裡的聲音頓了一下。
“沈既白改了資料。陸沉舟燒了檔案。趙無涯拿走了骨灰做車票。他們都想讓你完成儀式，但他們要的不是救贖。”
“你要記住一件事。”
“不要相信任何自稱‘喚醒程式已啟動’的係統提示。”
“真正的開關……在你手裡。”
錄音戛然而止。
磁帶還在轉，但沒有聲音了。我盯著錄音機，手指慢慢移到胸前。
那裡藏著黑玉扳指。
我把它取出來，放在掌心。
它比平時更熱。表麵的紋路在發光，顏色由黑轉紅。像是回應剛才那段話。
遠處主控室的紅光突然加快閃爍頻率。
警報聲響起。