我盯著那扇鐵門，手電光停在門把上。列印紙上的字還在腦子裡回響，“實驗體073接入成功，記憶載入進度：98%”。我沒有動，扳指貼著麵板，溫度開始上升。
周青棠剛才站的地方已經空了，霧散得乾淨。但她的聲音還在耳邊轉，像是沒完全消失。我收起手電，左手按住扳指，右手抬起槍托，對著門鎖砸下去。
第一下撞在金屬上，震得手臂發麻。第二下門框鬆了。第三下整個門向裡倒去，發出刺耳的摩擦聲。
控製室不大，牆邊擺著一台老式操作檯，螢幕黑著，鍵盤上積滿了灰。角落裡立著一個儲物櫃，鐵皮生鏽，櫃門半開。我走過去，拉開第一格。
一張工牌躺在裡麵。
照片是個嬰兒，臉模糊，可眉骨和鼻梁的線條讓我停下動作。我認得這張臉。小時候母親床頭有張燒了一半的照片，也是這個角度。我抽出工牌翻過來，背麵什麼都沒寫。
第二格的工牌照片是小學年紀的男孩，穿著舊款校服。第三張是初中模樣，頭發短，眼神冷。第四、第五、第六……每一張都是我，不同年齡，不同衣著，但全印著“市屬第三水泥廠”的標識。
第七張拿出來時，手指僵了一下。
照片上是個穿白大褂的年輕人，胸前工牌清晰寫著“陳厭”兩個字，入職時間是“1999年”。
不可能。我出生在2001年。
我把七張工牌並排放在掌心，一張張翻到背麵。前六張都空白。最後一張刻著一行小字：“1999.7.15”。
指甲劃出的痕跡。
那天是母親咽氣的日子。她沒說話，手指在床單上來回刮，留下這串數字。醫生說是神經抽搐，可我知道她在傳遞什麼。
現在它出現在二十年前的工牌上。
頭頂傳來輕微響動。
我猛地抬頭。天花板裂開一道縫，黑色藤蔓垂下來，像血管一樣鼓動。藤蔓末端綻開一朵花，猩紅，肉質，花蕊中央浮出一張臉。
老張。
完整的臉，沒變異，眼睛睜著，嘴唇微動。
“他們用你父親的血……培育種子……”
聲音不是從花裡傳出來的，是直接進到腦子裡的。我後退一步，腳跟碰到了架子。
玻璃瓶倒下來的時候我沒反應過來。瓶子碎在地上，綠色液體潑出來，碰到水泥地立刻冒煙，嘶嘶作響。地麵被腐蝕，露出一個洞口，邊緣是混凝土台階，向下延伸。
風從下麵吹上來，帶著鐵鏽和塵土的味道。
我蹲下身，撿起一塊碎石扔進去。三秒後聽見落地聲，平穩。開啟手電照下去，階梯一直往下，牆上有個褪色的通風管道標誌，箭頭指向深處。
七張工牌還在我手裡。我一張張塞進戰術背心內袋，靠近胸口的位置。扳指一直在燙，紋路順著手腕往上爬。
花蕊裡的臉閉上了嘴。
藤蔓不動了，懸在半空，像在等什麼。
我盯著那洞口，沒有下去。膝蓋壓著地麵，重心落在後腿。隻要上麵再有動靜，我能立刻撤。
可什麼都沒發生。
老張的臉沉進花心，花瓣緩緩合攏，變成一顆暗紅色的瘤狀物，掛在藤蔓末端。天花板的裂縫也慢慢收攏，像從未裂開過。
控製室安靜下來。
我靠牆坐著，呼吸很輕。耳朵裡沒有低語，金手指暫時穩定。體溫降得很低，戰術背心上的血跡摸起來發硬。
工牌的事不能想太久。一想就會亂。那些照片不是p的，刻痕也不是偽造。它們存在，就說明有人在我出生前，已經準備好我的身份。
母親臨終寫的日期，不是遺言，是鑰匙。
我摸了摸頸側的紋路，凸起明顯，碰上去有點麻。這種感覺以前有過，在殯儀館值夜班的最後一個月，每天早上醒來都覺得身體不對勁，像被人換過零件。
那時還不知道金手指是怎麼來的。
也不知道自己是誰。
手電光掃過操作檯，印表機還在工作狀態，電源燈亮著。我走過去，抽出剩下的半張紙。上麵除了“記憶載入進度：98%”，還有一行小字：
“載體適配率突破臨界值，預計72小時內完成人格覆蓋。”
我不知道什麼叫人格覆蓋。
但我明白他們在等什麼。
等第100%。
等我徹底變成另一個人。
我轉身走向洞口，站在邊緣往下看。手電光照不到底，階梯拐了個彎，之後就沒了光線。空氣流動穩定，說明通到底。
背後沒有聲音。
藤蔓靜止，櫃門半開，七格空槽擺在那兒，像等著我下次回來放新的工牌進去。
我抬起右腳，踩上第一級台階。
混凝土粗糙，鞋底摩擦發出短促的響。
左手下意識摸向扳指，發現它不再發燙。
反而變得冰涼。