雨水順著戰術背心往下流，工牌貼在胸口，硬邊硌著麵板。我往前走，腳步踩在泥水裡，沒有聲音。整條街像是被抽掉了空氣，連風都停了。手套還躺在馬路中間，食指指著東邊。我沒再看它，直接繞過去。
水泥廠的大門歪在支架上，鐵鏽剝落了一地。門框上方的牌子隻剩半塊，“市屬第三”幾個字還能認出來。我抬手關掉手電，等眼睛適應黑暗。紅霧從廠區裡麵往外飄，貼著地麵流動，像有重量。
我摸了摸扳指，溫度正常。槍在右手裡，保險開啟。一步一步往裡走。
主車間的門虛掩著，鐵皮變形，像是被人從裡麵撞過。我側身進去，手電光掃向牆麵。管道鏽得厲害，有些已經塌下來，掛在天花板上。地上堆著碎石和廢棄的模具。空氣裡有股味道，不是腐爛，也不是水泥，更像燒過的電線混著藥水。
光束劃過一麵牆時，停住了。
牆在動。
不是光影錯覺，是表麵一層灰殼在輕微起伏，像是下麵有什麼東西在呼吸。我後退半步，槍口對準那片區域。手指扣在扳機上，沒用力。
一隻手掌從牆裡伸了出來。
蒼白，乾枯，指節扭曲。指甲發黑，邊緣裂開。它慢慢往外探，手腕部分卡在牆體中，像是被水泥裹住又強行擠出來。我沒有動。這隻手不屬於老張。太瘦，麵板緊貼骨頭，不像工人常年勞作的樣子。
第二隻手也破牆而出。
接著是第三、第四……幾十隻手臂從不同位置鑽出，有的隻伸出手指，有的整條小臂露在外麵。它們不動，就懸在半空，掌心朝下，像是被釘住了一樣。
我抬起槍，瞄準最先出現的那隻手。
子彈打進去的時候，牆體突然變得透明。
不是玻璃那種透，而是像霧散開後的輪廓顯現。整麵牆內部全是屍體。上百具，被封在水泥夾層裡，姿勢各異。有的蜷縮，有的張嘴大喊，有的雙手抱頭。他們的眼睛都睜著，臉上是最後那一刻的表情——全是恐懼。
我的耳朵響了。
不是聲音，是很多畫麵一起衝進來。一個女人在哭，懷裡抱著孩子，頭頂的燈管炸了；一個男人跪在地上，手指摳進地板縫，嘴裡喊著名字；還有人穿著白大褂，站在控製台前按按鈕，螢幕上的數字跳到“c-7”時，他轉身看了眼身後，然後被什麼東西拖進了通風管。
資訊太多，壓得腦仁發脹。扳指開始發燙，脖子上的紋路一陣抽搐。我知道這是侵蝕來了。亡靈的記憶不是給我看的，它們隻想把我拉進去。
我左手摸到手術刀，刀柄冰涼。把它抵在頸側，稍微用力。痛感讓我清醒一點。我不是你們要找的人。我不是歸者。我在心裡重複這句話，呼吸放慢，體溫下降。思維一點點冷下去，像關掉一台過熱的機器。
低語聲減弱了。
就在這個時候，牆最深處傳來一句話。
“彆碰它們。”
女神。
我猛地抬頭。
手電光還在牆上，照著那些封存的屍體。但那句話不是從那邊來的。我轉身，槍口轉向車間中央。
靈霧從地麵升起來。
先是腳踝的位置，一層薄灰往上爬，接著凝聚成小腿、腰、肩膀。霧氣越來越濃，形狀也越來越清楚。一個人影站在我麵前。
周青棠。
她穿著一件舊式演出服，裙擺沾了泥，肩帶斷了一根。頭發濕漉漉地貼在臉上。最不對勁的是眼睛——全黑，沒有瞳孔，也沒有反光。她的嘴沒動，可那句“彆碰它們”又響了一遍，這次是從四麵八方傳來的，像是直接鑽進腦子裡。
她右手握著一個金屬盒子，巴掌大小，表麵有細密的紋路。盒子在震動，頻率很低，但我能感覺到耳膜跟著顫。扳指的熱度又上來了，比剛才更燙。
我沒有開槍。
上次在地鐵站，她讓我看見自己二十年後的樣子。滿臉皺紋，坐在輪椅上，手裡抱著一把破吉他。那時候我就知道她不簡單。現在她出現在這裡，不是巧合。
“你是誰？”我問。
她沒回答。
霧氣中的臉微微偏了一下，像是在聽什麼。然後她抬起左手，指向牆角。那裡有一扇鐵門，半開著，上麵貼著標簽：“控製室
c-7”。
我盯著她，慢慢往後退了一步。槍口仍然對著她手中的盒子。隻要它不停震，我就不能放鬆。
“你說彆碰牆，為什麼？”
她嘴唇動了動。
“他們會醒。”
聲音還是那樣，乾淨，空靈，但每一個字都帶著迴音。她說完這句，身體開始模糊。霧氣變淡，輪廓一點點散開。我沒有追，也沒靠近。直到她完全消失，我才把目光移回那扇門。
控製室。
c-7。
和工牌編號一樣，和日誌上的原料艙編號一樣。這不是巧合。老張的屍體出現在天台，手套出現在路上，紙條飄在下水道——所有線索都在推我到這裡來。
我走向鐵門。
每一步都踩得很穩。手電光照在門縫裡，能看到裡麵的操作檯和顯示器。一台老式印表機還連著電源，紙上印著一半內容，字跡模糊。我伸手去推門。
扳指突然一燙。
比之前任何一次都燙，像是要燒穿麵板。我停住動作，低頭看它。紋路在跳，沿著血管往手臂爬。耳邊又響起了低語，這次隻有一個聲音，很輕，像是誰貼著耳朵說話。
“望川……快回來了。”
我站在門口，手搭在門把上。
列印紙上的字被風吹動了一下。
露出下麵一行清晰的內容：
“實驗體073接入成功，記憶載入進度：98%”。