雨水順著刀尖滑落。
我蹲在屍體旁，手術刀抵著它的太陽穴。剛才那一槍打穿了頭顱，但腦組織還沒完全壞死。我能感覺到扳指在發熱，像是有東西在往裡鑽。它要聽，我就讓它聽。
手腕一沉，刀刃推進。
暗紅的血噴出來，濺在胸前。戰術背心上的舊血已經發黑，新血貼上去，溫的，黏的。我盯著那道傷口，手指按住扳指邊緣。冷意從指尖竄上來，耳朵裡開始響。
不是聲音，是畫麵。
斷的，碎的，跳的。
一間車間，鐵架子焊在地上，牆上貼著褪色的安全生產標語。一個男人被綁在金屬椅上，手腳都扣死了。他掙紮，嘴張得很大，可放不出聲音。針管紮進脖子，液體是綠的，像變質的機油。他的麵板裂開，黑色的東西從毛孔裡往外冒。
鏡頭一晃，落在桌角一張紙上。
“c-7級防毒麵具原料提取中”。
畫麵斷了。
我又往前送了半寸刀鋒。記憶還在，但卡住了。那個男人的臉我看不清，隻記得他右手小指缺了一截。這是老張。殯儀館後巷的老住戶，獨居，沒人走動。三年前下雪天，他提過一碗熱粥到值班室門口，說年輕人彆餓著。我沒接，他也沒硬塞，就放在窗台上走了。
後來他消失了。檔案注銷，房子空著，連鄰居都說記不清這人長什麼樣。
現在他的臉在我麵前。
我左手扯住臉上繃帶，一把撕開。腐肉跟著脫落，露出顴骨和鼻梁。右眼窩塌了，左耳隻剩半截耳垂。下巴歪向一邊，牙床外翻，嘴唇縮排嘴裡。但這輪廓，錯不了。
是老張。
刀還在腦子裡。我停了幾秒，等金手指把剩下的記憶榨出來。亡靈不會說謊，它們隻重複死前最後看到的東西。我想知道是誰把他變成這樣的，水泥廠裡到底在做什麼。
喉嚨裡突然發出聲音。
“防……”
我抬頭。
屍體的嘴在動。
不是風吹，不是肌肉抽搐。它的聲帶震動了，像被人遠端接通了線路。
“防毒麵具的材料在……”
話沒說完，它的眼睛睜開了。
不是轉動，不是眨動，是直接彈起來。眼球脹大，撐破眼皮，瞬間爆開成一團黑霧。那霧有形狀，像一張臉，朝我撲來。
我鬆手甩刀。
手術刀飛出去，正中黑霧中心。一聲悶響，像是布袋砸牆。黑霧被釘在地上，纏著刀身扭動，像活的東西。幾秒後，顏色變淡，散了。
我走過去，拔出刀。
刀柄上纏著東西。
半截塑料片，沾滿血。我用袖子擦了擦，看清上麵印的字：“市屬第三水泥廠·張建國·工號073”。照片是年輕時的老張，頭發黑，臉圓，穿著藍工裝。編號073，位置不高，乾的應該是基層活。
c-7。
編號對上了。
我捏緊工牌，雨水打在上麵，衝掉最後一絲血跡。水泥廠三年前就封了，對外說是裝置老化，停產整頓。清道夫部隊接手後，連廠區地圖都沒公開。那些從車間運出來的屍體，肺裡全是紅粉，標簽寫的是“工業事故”，可檔案第二天就被收回。
現在老張出現在這裡，帶著一句沒說完的話，腦袋裡藏著彆人不想讓我看的記憶。
他們不是想殺我。
是想讓我找到這個地方。
否則不會讓屍體說出“水泥廠”三個字，不會留下這張工牌。這是一條線，故意漏出來的口子。趙無涯融合成了初代歸者，倒計時結束，寂靜之城規則崩裂，紅雨落下——一切都在推我往東邊走。
我站起身，把工牌塞進戰術背心內袋。靠近胸口的位置，能感覺到它的硬邊。扳指還在燙，熱度順著血管往上爬。脖頸的紋路微微發麻，像是有什麼在下麵移動。
雨下得密了。
每一滴都無聲落地，不濺，不流，像是被地麵吸進去。紅霧從街角漫出來，貼著牆根走，像有意識。我抬起手，雨水順著胳膊往下淌，混著血水滴在腳邊。
格林機槍掛在右側，彈鏈完好。我檢查了一下槍膛，還剩三十七發。夠打一場短交火。不夠對付埋伏。
我最後看了一眼老張的屍體。
臉徹底爛了，頭歪在地上，嘴巴微張。他不會再說話了。他的任務完成了。不管是誰把他改造成這個樣子，目的就是讓我拿到這張工牌，聽到那句話。
我不該去。
但我必須去。
水泥廠不是終點，是入口。
我邁步往前走，腳步踩在瓦礫上，發出輕微的碎裂聲。雨幕中，前方街道扭曲了一下，像是空氣在晃動。我沒有停。
走到路口，我停下。
左邊是塌了一半的便利店，玻璃全碎。右邊是燒過的公交站台，頂棚耷拉著。正前方，一條筆直的馬路通向城東。遠處高樓輪廓模糊，被紅霧蓋住。
馬路中央，躺著一件東西。
我沒見過它剛纔在那裡。
是半隻手套，灰色的，沾著泥。手指部分磨破了，掌心有個補丁。這種手套，工廠工人常戴，用來防滑防割。我走近兩步，沒彎腰撿。
它不該在這裡。
整條街除了我和屍體，再沒有彆的活物。寂靜之城的規則不允許隨意出現新東西。除非是有人放的，或者……它自己來的。
我後退一步。
手套動了。
不是風吹，不是水流。它的食指緩緩抬起來，指向東邊。
我轉身就走。
雨水打在背上，戰術背心貼著麵板。扳指的熱度沒有退，反而更燙。工牌在胸口，像一塊烙鐵。我知道有人在看著我，等著我走進水泥廠的大門。
我也知道，門後麵不會有答案。
隻有更多的問題。
我的手摸上槍柄。
走了一百米，路邊的下水道口冒出一股紅霧。霧裡裹著一張紙，濕透了，但沒爛。我瞥了一眼。
是半張工作日誌。
字跡模糊，隻能看清一行：“原料艙開啟時間：晚八點，負責人簽字——陳望川”。