我盯著那塊斜插在石縫裡的鏡片，裡麵的孩子還在看著我。他說：“爸爸說，你會來接我。”
我沒有回答。手指仍然貼在棺蓋上，冷意順著指尖往上爬。左耳的硬殼已經蓋到臉頰，麵板乾裂，像樹皮一樣粗糙。我不去管它。
我用力往前壓。
棺蓋上的符文一圈圈熄滅，顏色從深黑轉成暗紅。那些字我看懂了幾個——“禁”、“封”、“勿啟”。最下麵兩個字，是“望川”。
我的手沒有抖。
繼續推。
一聲悶響，像是鎖扣斷了。棺槨內部傳來輕微震動，彷彿有什麼東西在裡麵動了一下。
我五指張開，卡進縫隙，雙臂發力。青銅棺蓋緩緩掀開，發出刺耳的摩擦聲。裡麵沒有屍體，也沒有骨頭。隻有一本日誌，躺在中央。
暗褐色的皮質封麵，表麵滲著血珠，一滴一滴往下落。落在棺底時，發出輕微的“滋”聲，像是被燒穿了。
我伸手進去，把日誌拿出來。
重量很輕，但拿在手裡卻沉得厲害。扳指開始發燙，貼著麵板不停跳動。我知道這是金手指要啟動的征兆。
我沒阻止。
翻開第一頁。
血字浮現：**第七次適配實驗記錄——物件：陳厭，年齡7歲。**
我閉了下眼。
再睜眼時，眼前的畫麵變了。
燈光慘白，天花板上有水漬。一台老舊的手術台，四周擺著儀器，電線裸露在外。一個孩子被綁在台上，胸口**，手腕和腳踝都被皮帶固定。他沒哭，隻是睜著眼睛看上方。
那是我。
門開了。一個人走進來，穿白大褂，戴口罩，手裡拿著一塊黑色的扳指。他走到手術台前，低頭看了眼孩子，聲音很低：“這是唯一的辦法。”
是父親。
我站在原地，看著這一幕。不是回憶，也不是幻覺。這是日誌在讀取我的意識，強行把記憶還給我。
母親突然衝進來，撲到台邊。她想抓住孩子的手，卻被兩名穿防護服的人攔住。她跪在地上，雙手捂嘴，眼淚不停地掉。每一滴淚落在地麵，都冒出白煙，像是腐蝕了地板。
父親沒回頭。他舉起黑玉扳指，對準孩子的胸口，慢慢按下去。
“不——！”母親喊了一聲。
扳指嵌入麵板的瞬間，孩子的眼睛猛地睜大。沒有聲音，但他整個人劇烈抽搐起來，皮帶繃得咯吱作響。他的脖頸處開始浮出紋路，像蛛網一樣蔓延。
畫麵到這裡戛然而止。
我站在原地，呼吸沒變。手還在翻頁。
第二頁、第三頁……全是實驗記錄。每一次失敗，每一次重試。第九次實驗後，我的腦電波與靈體訊號首次同步。第十一次，我能在無生命體征狀態下維持心跳七分鐘。第十三次，我第一次聽見亡靈說話。
最後一頁。
血字緩緩浮現：**計劃重啟，需用歸者心臟啟用。**
我盯著這行字，很久。
然後合上日誌。
就在封麵閉合的刹那，整本書突然塌陷，皮質外殼碎裂脫落，露出內層刻滿微型經文的金屬板。那些文字開始發光，由紅轉黑，又由黑轉灰。
地麵震動。
我後退半步，腳跟踩到一塊碎鏡片，發出清脆的響聲。下一秒，棺槨下方的泥土裂開，一根青銅藤蔓破土而出，直撲我麵門。
我側頭躲開。
藤蔓砸在井壁上，留下一道裂痕。它迅速回縮，纏繞住棺槨邊緣，像是在守護什麼。更多的藤蔓從地下鑽出，粗細不一，表麵布滿凸起，每一個鼓包都在蠕動，像是有臉要掙出來。
第一張臉冒出來了。
是個男人，滿臉血汙，嘴巴張著，卻發不出聲音。他是三年前雨夜死在街上的清道夫隊員，編號017。我記得他，因為他死前還在喊我的名字。
第二根藤蔓上浮現出女人的臉。穿灰色風衣，左手少一根手指。她是殯儀館的登記員，幫我處理過三具屍體。她看見我時，眼睛突然睜大，嘴唇顫抖，像是想說什麼。
我沒聽。
拔出腰間的手術刀，一腳踩碎地上的日誌殘骸。金屬板斷裂，經文光芒驟滅。
我抬起格林機槍，對準最近的一根藤蔓。
六管旋轉，轟鳴聲炸開。子彈撕裂空氣，打在藤蔓中部，直接將它炸成兩截。斷口處噴出黑漿，濺到地上時發出“嗤”的聲響，腐蝕出一個個小坑。
飛出去的碎片裡，一張人臉滾到我腳邊。它還在動，眼球轉動，嘴唇開合，重複著三個字：
“歸者……歸者……歸者……”
我沒低頭看。
槍口轉向另一根逼近的藤蔓，再次扣動扳機。爆炸氣浪把我往後推了一步，後背撞上棺槨。冷意透過戰術背心傳進來，但我沒動。
更多的藤蔓從地下湧出，密密麻麻，像一片森林。它們不再單獨攻擊，而是纏繞在一起，形成一根巨大的主莖，直指井頂。主莖表麵浮現出幾十張臉，男女老少都有，全是我在過去三年見過的死者。
他們一起開口。
聲音重疊，卻不雜亂。
“回來。”
我站在原地，右手握緊槍柄，左手把手術刀插進左肩。刀刃穿過肌肉，碰到骨頭時停住。痛感傳來，腦袋清醒了一瞬。
扳指貼著麵板，已經不再發燙，反而變得冰冷，像是結了霜。
我向前走了一步。
藤蔓集體後縮，圍成半圓，擋在棺槨前方。主莖微微晃動，像是在觀察我。
我知道它們認得我。
不是敵人，也不是朋友。它們是等我來的人。
我舉起槍，對準主莖中心。
“我不是來回來的。”
話音落下，我扣下扳機。
火焰從槍口噴出，照亮整個豎井底部。子彈擊中主莖，炸開一團黑霧。幾張臉在爆炸中扭曲、破碎，化作碎片四散。
可那團黑霧沒有散。
它懸在空中，緩緩凝聚，變成一個人形輪廓。
不高，瘦小，穿著白大褂。
它抬起手，指向我。
我沒有開第二槍。
因為那個人形，正一點點顯出五官。
七歲的我。