巷子儘頭的牆根下，我靠著一塊塌陷的水泥板，右腿肌肉抽搐，像是有東西在筋膜裡爬。後背的凸起愈發腫脹，繃緊的麵板彷彿下一秒就要破裂，黏液如毒蛇般順著脊椎蜿蜒而下，滴落在戰術背心邊緣，發出‘滋滋’的腐蝕聲，布料邊緣迅速變黑捲曲。
我抬起左手，扳指貼在太陽穴，三塊殘片輪流發燙，頻率亂了，像是被什麼乾擾。
我從夾層裡摸出一段乾枯的指骨——商人的。第十四夜在通風井燒屍前，我順手掰下了他右手小指。當時沒想太多，隻覺得這人死得不對勁，執念太深，骨頭裡還帶著低頻震動。現在它成了唯一的活口。
我把指骨按在扳指凹槽，用力壓進掌心。一瞬間，耳道炸開刺鼻的消毒水味，混著鐵鏽和腐肉的腥氣。亡靈的記憶開始迴流。
畫麵是斜的，像被人從高處俯拍。我看見一張金屬床，四角焊著鎖鏈，床上綁著商人，手臂內側紋身“qz-07-0”。門開了，一隻戴銀邊手套的手推著注射器，標簽寫“qz-07-0”“適配性：歸者對照組”。注射開始，商人喉嚨悶響，麵板下蛛網狀黑線蔓延。鏡頭外有人說話，是趙無涯，提到“神經接駁率提升至百分之六十二，意識穩定性下降，開始出現集體低語共鳴。”畫麵一閃，穿白大褂的人在記錄台前，日期是2021.07.07
03:14，那是我記憶空白結束的那天。記憶崩解前，我看到其他房間有人被綁，最中間分屏刻著我的名字“陳望川”。
我猛地鬆開扳指，指骨“啪”地掉在地上。殘片還在震，但方向變了，不再指向地底，而是對著我胸口。我把它塞進內袋，掏出b-7鑰匙，貼在太陽穴。鑰匙一碰麵板，神經刺痛立刻減輕，殘片的震動也慢了下來。
我低頭看指骨。剛才黏液滴落的地方，水泥地麵被腐蝕出一個小坑，坑底有極淺的刻痕，像是被人用指甲反複刮過。我用刀尖撥開灰屑，看清了：一個“0”和一個“7”，連在一起，像是編號的殘跡。
我把它翻過來，在骨髓腔的斷裂處發現了一點金屬反光。用手術刀撬開，取出一片薄如蟬翼的金屬片，上麵刻著條形碼。我顧不上多想，趕忙將它貼在槍管內側——這是全身唯一沒被靈能汙染的金屬表麵。
條形碼在微光下顯出字元：sub-7-chen。
sub-7。
不是qz-07，是sub-7。b-7鑰匙的“b-7”也在呼應這個編號。我不是主實驗體，我是附屬組，是對照樣本，是用來驗證主容器是否成功的參照物。
我盯著那串字，沒動。後背的骨刺突然一顫，像是感應到了什麼。我伸手去摸，指尖碰到硬物，比之前更長，已經穿出麵板近一寸。我用力一掰，骨刺斷裂，斷麵滲出更多黏液，滴在槍管上，發出“滋”的輕響。
我把它扔在地上，掏出燃燒棒。拔掉保險環，火光“轟”地亮起，照亮巷道。我舉起火把，照向指骨和金屬片，確認它們不會再動。然後我蹲下，把b-7鑰匙插進扳指凹槽。
殘片瞬間靜止。
低語斷了。
我靠牆坐下，把槍橫在腿上，手指搭在扳機護圈。腦子裡過著剛才的畫麵——注射、編號、對照組、名字變更日。所有線索都在指向一個事實：我不是意外覺醒的異能者。
我是被設計的。
從七歲起，從名字被改的那天起，我就已經被編入了這個實驗。趙無涯知道我，他一直在等我讀取這些記憶。他甚至可能希望我讀到。
不然，為什麼商人屍體裡會藏著條形碼？為什麼編號會和鑰匙對應？為什麼變更日和實驗日完全重合？
這不是證據。
這是邀請。
我拔出鑰匙，殘片立刻恢複震動，自動旋轉，指向巷口方向。扳指發燙，像是在催促我往前走。我把它塞回內袋，站起身，槍口壓低，一步步走向巷外。
街道空蕩，霧氣在遠處翻滾。我走出巷子，腳步踩在碎石上，發出輕微響動。前方十字路口，一盞殘破的路燈忽明忽暗，投下斷續的光斑。
我停下。
路燈下站著一個人影。
不是霧化輪廓，不是幻象，是實體。他背對著我，穿一件舊風衣，手裡拎著一個金屬箱，箱子表麵有靈能交易所的標誌——一隻閉合的眼睛。
他沒動，像是在等我。
我抬起槍，六管機槍緩緩旋轉，發出細微的金屬咬合聲。他聽見了，肩膀微微一動，但沒有回頭。
我往前走了一步。
他抬起左手，開啟箱子。
箱子裡擺著三支藥劑，玻璃管裡裝著暗紅色液體，標簽上印著：“qz-07-0”、“qz-07-1”、“qz-07-2”。
最邊上那支，標簽下方寫著：“sub-7-chen”。