槍管壓低，但沒有放下。我盯著路燈下那口金屬箱，三支藥劑整齊排列，標簽朝上，像在展覽。最邊上的那支寫著“sub-7-chen”，字跡清晰，像是專為我準備的。
我沒有動。
對方也沒動。風衣下擺垂到腳踝，一動不動，連呼吸的起伏都看不見。箱蓋開著，可他左手懸在半空，指尖離按鈕隻差半寸，像是在等什麼指令。
扳指在口袋裡發燙，殘片開始逆向旋轉，不是指向地底，也不是指向我，而是直直對著那口箱子。低語湧上來，斷斷續續：“適配失敗……銷毀程式啟動……編號sub-7……”
我咬住後槽牙，把b-7鑰匙貼上太陽穴。金屬的冷意刺進皮肉，像一根針紮進神經中樞。殘片震顫驟然減弱，低語被掐斷在耳道深處。我吸了口氣，瞳孔收縮，視線重新聚焦。
不是本能反應。是控製。
我抬手，用戰術背心邊緣抹去右眼的血汙。黏液順著後背流下來，戰術背心的肩帶已經被腐蝕出破洞，右臂肌肉開始發麻。但我沒去管它。
我的目光落在他後頸。風衣領口稍有鬆動，露出一截麵板，上麵紋著半行銀色編號：“qz-a-0”。字首不是“qz-07”，是“a”。不是實驗體，是執行層。或許是管理員，或許是清道員，也可能是某種活體金鑰。
箱中藥劑有三支。qz-07-0、qz-07-1、qz-07-2。都是七號序列，唯獨“sub-7-chen”這支，管壁有一道細微裂痕，像是經曆過冷凍又解封。不是新製的。是舊樣本。
我記住了裂痕的位置。
沒有去拿藥，也沒有開槍。
我抬起腳，把燃燒棒的殘骸踢向箱體。火光劃出一道弧線，照亮箱內瞬間。他的左手動了，不是反射，不是抽搐，是精準的預判——箱蓋自動閉合，金屬咬合聲清脆，像是早就設定好的程式。
我冷笑。
“趙無涯的狗，也配站在我麵前裝神？”
聲音不高，但足夠清晰。
他沒回頭，也沒反應。風衣依舊靜止，像一具被遠端操控的軀殼。但我注意到，閉箱時他左手手套滑開一角，露出手腕內側。
三道平行劃痕。
深淺一致，間距均勻，從腕骨斜向上延伸，末端消失在衣袖裡。
我瞳孔一縮。
那傷疤的形態，和我右眼下方的那道，完全一致。
七歲那年，火災。沒人知道那場火是怎麼起的，也沒人知道我怎麼活下來的。我隻記得最後看到的畫麵——門框扭曲，火焰舔舐天花板，一隻手把我推出去，另一隻手留在了火裡。
這傷，我從沒給彆人看過。
他怎麼會有？
我站在原地，手指搭在扳機護圈上，沒再逼近。時間在壓縮。後背的骨刺脹得更厲害，黏液滲出速度加快，戰術背心右半邊已經完全被腐蝕，布料邊緣焦黑捲曲。右臂的麻木感正往肩部蔓延，再不撤離，三十秒內會失去持槍能力。
但我不急。
我摘下左耳第一枚銀環，指尖一彈，銀環飛出，落在他腳邊。
落地瞬間，霧氣翻騰，像是被某種頻率擾動。銀環表麵映出短暫倒影——箱體底部，刻著極小的編號：“rep-01”。字型磨損，像是長期搬運留下的痕跡。
rep-01。
不是qz，不是sub，是rep。
我記住了。
然後我後撤兩步，槍口最後一次鎖定他背影。
“下次見麵，我不再問你是誰。”
話音落，我轉身躍入側巷。腳步踩在碎石上，發出短促的摩擦聲。霧氣在身後翻滾，但我沒回頭。
我知道他在看。
我能感覺到。
巷道狹窄，牆體潮濕，黏液順著戰術背心滴落，在地麵留下斷續的腐蝕痕跡。我靠牆停下，把b-7鑰匙塞回內袋，摸出手術刀，劃開右肩戰術背心殘片。麵板下的骨刺已經穿出近兩寸，表麵覆蓋一層半透明黏膜，像是某種活體組織在生長。
我用刀尖抵住根部，用力一剜。
骨刺斷裂，斷麵噴出少量黑血，濺在牆上，發出“滋”的輕響。我把它攥進掌心，黏液順著指縫流下。
扳指突然震動。
不是殘片旋轉，是整枚扳指在發燙，像是感應到了什麼。我低頭看它，凹槽中的三塊殘片微微偏移，指向我剛離開的巷口方向。
不是追擊訊號。
是共鳴。
我攥緊骨刺，把它塞進夾層。然後掏出燃燒棒，拔掉保險環。火光“轟”地亮起，照亮前方十米。我舉著火把往前走，腳步穩定。
街道儘頭，那盞殘破的路燈還在忽明忽暗。
但巷口已經空了。
金屬箱不見了。
地麵上，隻留下一枚銀環。
我走近，蹲下。銀環表麵有輕微刮痕，是剛才落地時摩擦牆體留下的。我用刀尖撥了撥，發現內圈刻著極細的紋路，像是某種編碼。
我沒去細看。
我把燃燒棒插進牆縫，讓它繼續燃燒。然後我掏出槍，檢查彈藥。六管機槍運轉正常，槍管微熱，但沒有過載。我把它橫在腿上，右手搭在扳機護圈，左手摸向扳指。
殘片靜止。
低語未起。
我閉眼，靠牆坐下。
腦子裡過著剛才的畫麵——箱體、藥劑、編號、傷疤。
我不是第一個。
我不是主實驗體。
我是sub-7，是對照組，是適配失敗就會被銷毀的樣本。
而那個神秘人，他有和我一樣的傷疤，他拿著“rep-01”的箱子，他站在路燈下等我，卻不開口，不攻擊，不逃跑。
他在傳遞資訊。
還是在測試反應？
我睜開眼，火光跳動。
巷口的霧氣忽然凝滯了一瞬。
像是被什麼壓住了。
我猛地抬頭。
霧中沒有身影，沒有輪廓，什麼都沒有。
但地上那枚銀環，突然翻了個麵。
原本朝下的內圈，現在朝上。
刻痕在火光下清晰可見。
那不是編碼。
是三個字。
用極細的刀工刻進去的。
望。
川。
名。