火光徹底熄滅，我站在教堂外，那聲詭異的笑卻仍在耳邊縈繞，彷彿從地窖深處順著氣流攀爬上來，直抵後頸。
笑聲未散，我迅速轉身，準備離開這個充滿詭異的地方，但身體的異樣讓我步伐踉蹌。
不是從背後，是從地窖深處，順著石縫爬上來，貼著腳底鑽進脊椎。我沒回頭，把燃燒棒插在門檻，轉身就走。教堂外的霧已經退到草根底下，但空氣裡還懸著濕冷的觸感，像有東西剛離開。
我靠在歪斜的鐵門框上，右腿一軟，單膝砸進碎石堆。肩胛骨兩側的凸起頂得麵板發緊，戰術背心的肩帶斷了，布料被黏液泡爛，垂在手臂外側。我伸手去摸，指尖碰到硬物——是骨刺穿出來了，半寸長，黑灰色，表麵覆著黏液，一碰就顫。
扳指發出輕微的嗡鳴，三塊殘片輪流發燙，節奏和我心跳錯開半拍。
耳道裡又響起那句低語：“歸位……歸位……”不是幾百個聲音了，是整齊劃一的單聲，像廣播，從顱骨內部往外敲。
我咬破舌尖，血湧進喉嚨，腥味壓住幻聽。同時把扳指按在太陽穴，震感順著顱骨擴散，像在掃描什麼。幾秒後，我發現低語的頻率和地底傳來的機械聲一致——齒輪咬合，間隔三秒一次，和上一具屍體倒下時的脈衝完全同步。
這不是警告，是訊號。
我從內袋掏出b-7鑰匙，生鏽的金屬柄上刻著“b-7”兩個字，邊緣有細小裂紋，像根係蔓延。我把鑰匙貼在扳指表麵，殘片震動立刻減弱，低語中斷了三秒。再響時，已經變調，像是被乾擾的訊號。
鑰匙能遮蔽。
我把它塞回內袋，靠牆站起。左臂的傷口還在流血，從手術刀劃開的地方往下淌，滴在碎石上，發出輕微的“啪”聲。血珠落地後沒散開，反而聚成小團，蠕動了一下，才慢慢滲進地縫。
我低頭檢視，隻見傷口流出的血液顏色暗沉，質地異常黏稠。
我抬起手，扳指擦過傷口邊緣，血滴在殘片上，瞬間被吸進去，殘片內側浮現出一道極細的刻痕——起筆是點，第二筆是橫折。
是“望”字的開頭。
我盯著那道刻痕，沒動。後背的骨刺又長了一分，頂得麵板裂開，滲出更多黏液。我脫下背心，扔在地上。腐蝕聲響起，布料邊緣迅速焦黑捲曲。我低頭看肩胛，兩道棱線從皮下拱起，像是脊椎在分叉。
在經曆了這一切後，我更加確定了自己的身份——我不是他們所說的容器，而是清道夫，負責清理這些未知的危險。
我重新套上背心，拉高領口蓋住裂口，轉身走回地窖入口。鐵門被我之前推開的力道卡住，半懸在軌道上。我抬腳踹開，碎石滾落，露出下方狹窄的通道。夾層儘頭那具qz-01的屍體還在原地，研究員製服已經發黑，項圈上的編號模糊不清。
我爬進去，刀尖點地，一步步靠近。石台上的血槽又乾了，但表麵有細微波動，像水下有東西在動。我蹲下，把手臂傷口對準血槽，讓血流進去。
血剛接觸刻痕，空氣中突然浮出半透明符文，拚成“qz-07-0”四個字，懸在石台上方，緩緩旋轉。符文散發出壓力，壓得我太陽穴突跳，耳膜發脹。
我盯著它，沒躲。
腦中閃過使者臨死前的記憶——地下祭壇，白大褂的男人被綁在石台上，身體崩解，化為黑霧。趙無涯站在一旁，說：“師兄，你不是容器，你是祭品。”
容器不是活人。
是媒介，用來承載意識崩解的通道。
他們要的不是我活著歸位，是要我死在指定位置，讓意識瓦解，成為通道的一部分。
我冷笑一聲，抬手割開左臂另一道口子，血噴在符文上。血霧撞上半透明字元，發出“嗤”的爆響，符文扭曲、炸裂，化作黑煙散開。石台震動，血槽裂開一道細縫，底下露出金屬管道，內壁刻滿“陳望川”三個字，密密麻麻，從頂部到底部，有些被指甲刮花，有些用利器重新刻深。
我沒碰那些字。
我果斷地將b-7鑰匙插入扳指凹槽，瞬間，三塊殘片彷彿被按下暫停鍵，靜止下來，扳指的震動和耳中的低語也隨之消失。然而，當我拔出鑰匙，殘片立刻恢複了之前的震動，自動旋轉，彷彿在催促我繼續深入。扳指也開始發燙，一股莫名的力量在驅動著我。
我站起身，正要退出夾層，腳下石板突然震動，地縫深處傳來機械運轉聲，比之前更清晰，像是某種鎖扣在重新校準。
他們知道我沒歸位。
我拔出鑰匙，殘片立刻恢複震動，自動旋轉，指向地底深處。扳指在發燙，殘片像在催促。
我把它塞進內袋，摸出最後一支燃燒棒。拔掉保險環，火光“轟”地亮起，照亮地窖。我舉起燃燒棒，照向石台，高聲說：“告訴趙無涯，七號不歸位。”
火光映出石台底部的金屬管道，內壁的“陳望川”在光下泛著暗紅，像剛刻上去的。
我轉身爬出夾層，踢開鐵門，衝出教堂。院內雜草晃動，霧氣重新聚攏，形成人形輪廓，站在碎石道上，動作和我完全同步——我抬腳，它也抬腳；我停，它也停。
我不管它，快步穿過院子。燃燒棒的光在霧中劃出橙紅軌跡，霧影被光逼退，但沒有消散。它隻是後退，等光弱了再跟上來。
我衝到教堂外，翻過鐵門，落地時右腿一軟，膝蓋砸地。後背的骨刺劇烈抽動，像是有東西在皮下爬行。我咬牙撐起，往前跑。霧影在院內停下，但數十雙眼睛在霧中睜開，盯著我離開的方向。
我跑出五十米，拐進一條窄巷。靠牆喘氣，掏出扳指。三塊殘片還在震，但方向亂了。我把b-7鑰匙插進凹槽，強行鎖定方位，殘片靜止。
我低頭看手。
鑰匙插入扳指的瞬間，金屬表麵裂紋蔓延了一分，像根係紮進肌理。扳指內側的“望”字殘痕微微發燙，像是在回應什麼。
我把它收回口袋，摸向腰間的六管格林機槍。槍管冰涼，但我能感覺到內部有微弱震動，和扳指殘片的頻率一致。
這不是巧合。
我抬頭，巷口外街道空蕩，霧氣在遠處翻滾。我邁出一步，腳底踩到一塊碎玻璃，發出輕響。
巷子對麵，一扇破窗後，有火光閃了一下。
我抬手，將燃燒棒拋向巷口。火焰劃出弧線，落在碎石堆上，燒起一片橙光。火光亮起的瞬間，我看見霧中數十雙眼睛同時閉合。
然後，睜開。
我轉身，衝進巷子深處。